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Presentación 

"Con Monseñor Romero la palabra de Dios acampó entre los 
salvadoreños; fue compasiva con los pobres y terrible para los opresores. Y 
con Monseñor la palabra de los salvadoreños subió hasta Dios; hizo que los 
gemidos y las esperanzas se convirtieran en plegaria de todo un pueblo". 

Eso escribimos a los pocos días de su asesinato. Ahora, 30 años 
después, volvemos sobre la palabra de Monseñor, palabra de Dios y palabra 
del pueblo. La escribió en cartas pastorales y discursos. Y sobre todo la 
pronunció ante su pueblo, en catedral y a través de la radio. Son las homilías 
de Monseñor, inigualables e inolvidables. 

Con razón se ha dicho que cuando predicaba en Catedral Monseñor 
se transfiguraba. Su discurso era absolutamente lúcido, pero en las 
homilías afloraban además sentimientos hondos que le salían del corazón: 
compasión e indignación, dignidad y honradez, dolor y gozo. Todo ello en 
una admirable unión de indefensión y fortaleza. En las homilías se hacía 
presente y real todo Monseñor. Y él mismo dijo con profundidad inigualada 
qué era su palabra. 

"Estas homilías quieren ser la voz de este pueblo. Quieren ser la voz 
de los que no tiene voz. Y por eso, sin duda, caen mal a aquellos que tiene 
demasiada voz. Esta pobre voz encontrará eco en aquellos que amen la 
verdad y amen de verdad a nuestro querido pueblo". 

El año pasado UCA Editores terminó la publicación, en seis tomos, 
de una edición crítica de las homilías de Monseñor. En total suman más 
de 3,000 páginas. En este cuaderno recogemos frases de esas homilías. 
Las publicamos por orden cronológico, sin ninguna intención sistemática, 
lo cual permite captar varias cosas. Una es la sorprendente creatividad de 
Monseñor al hablar de lo divino y de lo humano que afloraba todos los 
domingos. Su lenguaje, como verá el lector, es vivaz, profundo, sorprendente 
e inesperado. La otra es que Monseñor no planificaba fríamente lo que iba 
a decir. Siempre había cosas que le salían del corazón. Quien lea todas sus 
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homilías quizás recuerde las palabras de San Agustín: "iOh verdad, siempre 
antigua y siempre nueva!". 

No vamos a resumir lo que dice Monseñor en este cuaderno. Es 
imposible y sobre todo empobrecedor. Dejamos que el lector escuche a 
Monseñor. Sí hemos organizado el cuaderno en seis partes cada una de 
ellas con un título que recoge lo fundamental. De esa manera evitamos que 
el cuaderno se convierta en pura masa de textos. Hemos añadido también 
un breve título a cada frase, para no hacer excesivamente larga cada parte. A 
veces, cuando es necesario para la comprensión, hemos añadido en cursiva 
las situaciones que motivaron a Monseñor a decir tal o cual palabra. Por 
último, acompañamos el texto con algunas fotos. Hemos elegido aquellas 
que expresan con claridad la convicción y el sentimiento que acompañaban 
a sus palabras. Y si añadimos leyendas a las fotos es para convencernos de 
que la palabra de Monseñor era real. Los campesinos y campesinas de que 
habla "eran concretos y reales". La fuerza de su profecía y de su utopía se 
reflejan con toda nitidez en su rostro. 

El autor de este cuaderno es Miguel Cavada quien durante muchos 
años ha trabajado en la vida y obra de Monseñor. Es el editor de la edición 
crítica de sus homilías. Nos ha pedido que en esta presentación no olvidemos 
algo fundamental. "Estas homilías no pudieron ser predicadas por cualquier 
predicador. Sólo a Monseñor se le podía ocurrir hablar así. Monseñor se 
involucraba en su predicación de tal manera que no se puede separar su 
persona de sus palabras ni sus palabras de su persona". 

Titulamos este cuaderno "El corazón de Monseñor Romero". Sus 
palabras provienen de lo más profundo suyo, el corazón. Es también lo 
más escondido, allí donde sólo Dios ve. Y lo más transparente: el pueblo 
salvadoreño, los pobres, vieron cuán verdadera era su palabra, y se alegraron 
con ella como con ninguna otra cosa. 
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PRIMERA PARTE 

Queremos ser la voz de los que no tienen voz 

A quien siento como un hermano. En el funeral del Padre Grande 

«Si fuera un funeral sencillo hablaría aquí, queridos hermanos, de unas 
relaciones humanas y personales con el padre Rutilio Grande, a quien siento 
como un hermano. En momentos muy culminantes de mi vida, él estuvo 
muy cerca de mí, y esos gestos jamás se olvidan» (14 de marzo de 1977). 

El que toca a uno de mis sacerdotes, a mí me toca. En la Misa única 
después del asesinato de Rutilio Grande. 

«Queridos sacerdotes, permanezcamos unidos en la verdad auténtica del 
Evangelio, que es la manera de decir, como Cristo, el humilde sucesor 
y representante suyo aquí en la arquidiócesis: el que toca a uno de mis 
sacerdotes, a mí me toca» (20 de marzo de 1977). 

Como hermano, como amigo, es como quiero ser considerado. En 
la presentación de la primera carta pastoral de Monseñor Romero, La 
Iglesia de la Pascua. 

«Como Juan acaba de decir hoy, y un sucesor de los apóstoles lo dice con 
más razón: "Yo, hermano vuestro". Así, como hermano, como amigo, es 
como quiero ser considerado en mi ministerio, es como yo he hablado en 
esta carta, para alegrarme precisamente de que Dios me ha preparado un 
pórtico inesperado para entrar en mi nuevo ministerio jerárquico. Elogio 
la herencia maravillosa que nos deja Monseñor Luis Chávez y González, al 
dejar, con sus beneméritas y cansadas manos, esos treinta y ocho años en 
nuestra agitada historia» (17 de abril de 1977). 
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En mi corazón no cabe exclusión. Después del secuestro de Mauricio 
Alfredo Borgonovo Pohl, canciller de El Salvador. 

«También quiero que quede bien claro esto, hermanos, porque alguno 
ha dicho que el nuevo arzobispo no quiere ser obispo de los ricos, sino 
de los pobres. Es mentira. Pertenece a la campaña difamatoria esa frase. 
Desde el principio todos me han oído: estoy con todos, abierto al diálogo 
con todos, dispuesto a corregir mis errores, de cualquier sector que me 
vengan a platicar. Los amo a todos y es mi misión amarlos para salvarlos. 
En mi corazón no cabe exclusión, hermanos, quiero decírselos con toda 
franqueza» (8 de mayo de 1977). 

No matarás. En la misa exequial del ingeniero Mauricio Alfredo Borgonovo 
Pohl, secuestrado y asesinado por las FPL. 

«El mandamiento "no matarás" siempre está gritando desde Dios al corazón 
del hombre. No pueden seguir viviendo tranquilos los que llevan la violencia 
a estos extremos horribles» (11 de mayo de 1977). 

Así mueren los que creen en Dios. En la misa exequial por el Padre 
Alfonso Navarro, asesinado por un escuadrón de la muerte, junto con el 
niño Luis Alfredo Torres. 

«Quiero agradecer el testimonio de esa mujer buena que lo recoge 
agonizando entre sangre, y al preguntarle si le duele algo, dice: "No me 
duele más que el perdón ql!e quiero dar a mis asesinos, a los que me 
han acribillado, y el dolor que siento por mis pecados; que el Señor me 
perdone". Y comenzaba a rezar. Y así mueren los que creen en Dios» (12 de 
mayo de 1977). 

Creo en mi conciencia que voy bien. Después del primer viaje a Roma 
como arzobispo, en el que fue recibido por Pablo VI el 30 de marzo de 
1980. 

«Mi viaje a Roma -si algunos pudieron haber criticado o entendido mal- no 
tenía otro sentido que este de Pablo a Jerusalén, para confrontar con Pedro, 
con el Papa, sucesor de Pedro, a ver si lo que enseño, si lo que hago está 
bien. Y vuelvo de Roma, como Pablo volvía a Antioquía, con el testimonio 
de que vamos por un buen camino. No duden de mi palabra, queridos 
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hermanos, no la desfiguren. Muchos andan diciendo que yo soy presionado 
y que estoy predicando cosas que yo no creo; hablo con convicción, sé que 
les estoy diciendo la palabra de Dios, que la he confrontado, su palabra, con 
el magisterio y que creo en mi conciencia que voy bien. Yo quiero invitar a 
todos a que dialoguen conmigo, se los estoy diciendo desde el principio. No 
oigo solo un sector, oigo a todos, recibo lo bueno de todos; pero esta es la 
gran misión, el difícil papel del obispo: discernir, escoger, apartar lo malo y 
quedarse con lo bueno» (15 de mayo de 1977). 

iAy del pastor que se instala en una manera bonita de vivir!. Comentario 
sobre el " Mensaje de la Conferencia Episcopal de El Salvador al pueblo 
salvadoreño ante la ola de violencia que enluta al país". 

«Comenzamos este mensaje el viernes de la semana anterior y lo concluimos 
el martes de esta semana, comenzando por una revisión interna de 
nosotros mismos. Una conversión, porque también los obispos, el Papa, 
todos los cristianos vivimos esa tensión que Cristo dejó en el mundo: de 
conversión. iY ay del pastor que no vive esta tensión, que se instala en una 
manera bonita de vivir! Nosotros tenemos que compartir con el pueblo la 
conversión» (22 de mayo de 1977). 

A mí me toca ir recogiendo atropellos, cadáveres. En Aguilares, después 
del operativo del Ejército y los cuerpos de seguridad que d(jó un saldo de 
varios muertos y desaparecidos, y tres sacerdotes jesuitas expulsados del 
país. 

«A mí me toca ir recogiendo atropellos, cadáveres y todo eso que va 
dejando la persecución de la Iglesia. Hoy me toca venir a recoger, en esta 
iglesia, en este convento profanado, un sagrario destruido y sobre todo un 
pueblo humillado, sacrificado indignamente. Por eso, al venir, finalmente 
-porque quise estar con ustedes desde el principio y no se me permitió-, 
hermanos, yo les traigo la palabra que Cristo me manda decirles: una 
palabra de solidaridad, una palabra de ánimo y de orientación y, finalmente, 
una palabra de conversión» (19 de junio de 1977). 

Hay un pesadez en mi pobre espíritu 

«Hay una pesadez en mi pobre espíritu cuando pienso en los hombres que 
sufren azotes, patadas, golpes de otro hombre. Si tuvieran un poquito de 
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Dios en su corazón, verían, en ese hermano, un hermano, una imagen de 
Dios» (17 de julio de 1977). 

Yo estudio la teología de la liberación. Frase que intercala cuando está 
explicando un texto de Medellín . 

«Que conste que yo estudio la teología de la liberación a través de estos 
teólogos sólidos, como es el cardenal Pironio, que actualmente es prefecto 
de una de las congregaciones del Papa» (24 de julio de 1977). 

Mi vida ya no me pertenece a mí. En la celebración de su 60 cumpleaños. 

«He comprendido una vez más que mi vida no me pertenece a mí, sino 
a ustedes [ ... ]. El obispo ya no es una persona privada, sino un signo de 
unidad. Y me alegro de que este acontecimiento -en lo personal no tiene 

Monseñor Romero recibe un ramo de flores hechas con tusa. 
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ningún sentido- haya sido una ocasión para expresar la solidaridad, el 
cariño, la unidad de nuestra Iglesia» (21de agosto de 1977). 

Necesito convertirme continuamente 

«Yo, que les estoy hablando, necesito convertirme continuamente. El 
pecador, el religioso, la religiosa, el colegio católico, la parroquia, el párroco, 
la comunidad, la Iglesia, pues, tiene que convertirse a lo que Dios quiere en 
este momento de la historia de El Salvador. Si uno vive en un cristianismo 
que es muy bueno, pero que no encaja con nuestro tiempo, que no 
denuncia las injusticias, que no proclama el reino de Dios con valentía, que 
no rechaza el pecado de los hombres, que consiente, por estar bien con 
ciertas clases, los pecados de esas clases, no está cumpliendo su deber, 
está pecando, está traicionando su misión (21de agosto de 1977). 

Yo sé que he caído mal a mucha gente. 

«La Iglesia está puesta para convertir a los hombres, no para decirles que 
está bien todo lo que hacen, y por eso naturalmente cae mal; todo aquel 
que nos corrige, nos cae mal. Yo sé que he caído mal a mucha gente, pero 
sé que he caído muy bien a todos aquellos que buscan sinceramente la 
conversión de la Iglesia, que somos todos» (21de agosto de 1977). 

Queremos ser la voz de los que no tienen voz. Después de denunciar el 
asesinato de Felipe de Jesús Chacón Vázquez, Serafín Vázquez Escobar y 
Pablo, en Tfdutla, Chalatenango. 

«Queremos unirnos al dolor de su familia y queremos ser la voz de los que no 
tienen voz para gritar contra tanto atropello contra los derechos humanos; que 
se haga justicia; que no se queden tantos crímenes manchando a la patria, 
al ejército; que se reconozca quiénes son los criminales y que se dé justa 
indemnizaciónalasfamiliasquequedendesamparadas» (28deagostode 1977). 

Jamás me he creído líder de ningún pueblo 

«Quiero hacer una aclaración, cuando el 5 de agosto desde estos micrófonos 
se relataba la procesión del Divino Salvador, uno de los locutores dijo 
que este pueblo iba siguiendo a su verdadero líder, al Divino Salvador, se 
entiende; pero hubo quien me fue a malinformar diciendo que yo había 
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incitando a decir que yo era el líder de esta gente. Miren como tergiversan 
las cosas. Jamás me he creído líder de ningún pueblo, porque no hay más 
que un líder: Cristo Jesús. Jesús es la fuente de la esperanza, en Jesús se 
apoya lo que predico, en Jesús está la verdad de lo que estoy diciendo. 
Yo sería un loco, queridos hermanos, queridos radioyentes, querer ser yo, 
frágil, mortal, que voy a acabar como todos ustedes, muerto, quererme 
hacer yo el sostén de todo un pueblo y de toda una esperanza. Gracias a 
Dios que mi humilde palabra logra hacer descubrir a aquel en quien hay 
que tener esperanza y fe» (28 de agosto de 1977). 

Yo sería un traidor a ustedes ... Desmiente una noticia aparecida en el 
diario El Mundo del 25 de agosto de 1977. 

«Si un día yo mismo les traiciono, no me hagan caso a mí, sigan a esa 
Iglesia que ahora hemos vislumbrado con tanta claridad. Pero espero, 
con la ayuda de ustedes, que no traicionaré nunca esta Iglesia. Y por eso, 
quiero hacer una aclaración también, cuando en el diario han dicho que 
no hay persecución de la Iglesia y que todo está bien, que se entiende en 
diálogo conmigo el Gobierno: es falso. Yo seguiré diciendo: habrá diálogo 
cuando se haga un ambiente de confianza con hechos. Que cesen estos 
crímenes, que cese esta desconfianza del pueblo, porque la Iglesia se 
siente comprometida con estos intereses nobles del pueblo. Y mientras no 
haya ese ambiente de confianza, queridos hermanos, yo sería un traidor a 
ustedes si a las espaldas de ustedes, estuviera entendiéndome con quien no 
respeta los derechos de los hombres» (28 de agosto de 1977). 

Procedemos de la pobreza. Comenta la campaña vocacional del 
arzobispado, dirigida por el padre Ladislao Segura,jesuita. 

«No pongan por pretexto que no tienen dinero, que son pobres. Casi todos 
los sacerdotes procedemos de la pobreza y es nuestra mejor alegría recordar 
a nuestra madre sufrida y pobre, a nuestro padre luchando por sostener 
aquel pobre hogar y de allí surgir una vocación que se convierta luego en la 
voz de esa pobreza digna, para hacer que todos sepamos orientar al mundo 
por los caminos de Dios» (28 de agosto de 1977). 

Os confieso mi emoción. Comentario en una homilía en Huizúcar. 

«Os confieso mi emoción al ser recibido por ustedes con ese cariño tan 
propio de nuestro pueblo» (29 de septiembre de 1977). 
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La posición que se ha tomado está a base de conciencia 

«Y lejos de dar crédito a esa campaña difamatoria que sigue adelante -
estoy recibiendo muchos anónimos verdaderamente groseros-, sepan, 
hermanos, que la posición que se ha tomado está a base de conciencia. No 
es solo de presiones, como se dice, sino simplemente el deber de un pastor 
que siente la alegría, al mismo tiempo que la angustia, de vivir con su 
pueblo y desde el pueblo, fiel a la voluntad de Dios, caminar por un camino 
que sea verdaderamente los caminos del Señor» (9 de octubre de 1977). 

Mi afán de predicar no es porque me guste hablar por radio 

«Mi afán de predicar no es porque me guste hablar por radio-como me dice un 
anónimo- ni es porque quiera aburrir a la gente. El que esté aburrido de oírme, 
pues, es muy fácil: no viene a misa a catedral o apaga su radio. Pero yo siento 
el deber de estar predicando lo que se debe predicar» (9 de octubre de 1977). 

Me glorío de estar en medio de mi pueblo. En aquellos años era 
frecuente la publicación de listas con los nombres de Monseñor y algunos 
sacerdotes, con la leyenda "Haga patria, mate un cura". 

«Y finalmente tengo que lamentar, hermanos, la publicación y difusión 
abundante de la hoja -que muchos de ustedes han visto- en que me 
colocan a la cabeza de la subversión. El pueblo sospecha de dónde proceden 
estas cosas. Y hay indicios -iqué poco inteligentes!- de quiénes son los 
que informan de mis correrías por los cantones. Una verdad a medias es 
peor que una calumnia. Es cierto que he andado yo por El Jicarón, por 
El Salitre y muchos otros cantones. Y me glorío de estar en medio de mi 
pueblo y sentir el cariño de toda esa gente que mira en la Iglesia, a través de 
su obispo, la esperanza. Pero jamás he hecho lo que en esa hoja se dice, de 
llamar a la subversión, de repartir hojas subversivas. Esa es la calumnia. Yo 
mismo les he dicho en esos lugares: "Ya sé que aquí hay observación, hay 
vigilancia. Sean siquiera leales en informar lo que está sucediendo". Y ahí 
hay miles de personas que pueden dar testimonio de que todo lo que esa 
hoja dice es pura calumnia. Lo que más nos angustia a los sacerdotes que 
aparecemos en esa lista es si esto sea ya el indicio de ir preparando nuevos 
crímenes. Pero el pueblo sabe a quién le echará la culpa, pues al pueblo ya 
no se le engaña» (25 de septiembre de 1977). 
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Yo vivo en un hospital. Monseñor vwta en el Hospital La Divina 
Providencia, dedicado a atender a enfermas y enfermos de familias 
pobres que padecen el cáncer. 

«Yo vivo en un hospital y siento de veras de cerca el dolor, los quejidos 
del sufrimiento en la noche, la tristeza del que llega teniendo que dejar su 
familia para internarse en un hospital» (9 de octubre de 1977). 

Yo soy el primero que necesita conversión 

«Todos necesitamos convertirnos. Yo, que les estoy predicando, el primero 
que necesito conversión; y le pido a Dios que me ilumine mis caminos 
para no decir ni hacer cosas que no sean de su voluntad, que debo de 
convertirme a lo que Él quiere, que debo de decir lo que Él quiere, no lo que 
conviene a ciertos sectores o me conviene a mí, si es contra la voluntad del 
Señor» (23 de octubre de 1977). 

El pastor tiene que estar donde está el sufrimiento. Monseñor Romero 
fue criticado porque celebró la misa en catedral por un miembro de las 
organizaciones populares, José Roberto Valdés, asesinado por los cuerpos 
de seguridad. 

«Aquí lo tuvimos en velación y aquí también, hermanos, yo quise celebrar 
personalmente la misa de cuerpo presente antes de su entierro. Desde 
entonces, anuncié lo que ya está sucediendo, la crítica contra el que quiso 
solidarizarse con el dolor y dijeron que he hecho un acto poco político. No 
me importa la política. Lo que me importa es que el pastor tiene que estar 
donde está el sufrimiento. Y yo he venido, como he ido a todos los lugares 
donde hay dolor y muerte, a llevar la palabra de consuelo para los que 
sufren» (30 de octubre de 1977). 

Esta misa cada vez me parece más la reunión de familia 

«Esta misa, queridos hermanos, cada vez me parece más la reunión de 
familia. La familia de la comunidad arquidiócesana, que reunida en la 
catedral, templo central de la comunidad, y a través de la radio, presente 
también el pastor, con muchas comunidades parroquiales, comunidades 
de base, en ermitas o en hogares, comparte las alegrías, las esperanzas, las 
angustias, los ideales que deben ser común para todos nosotros. Y, por eso, 
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Grupo de campesinos con monseñor Romero, en Suchitoto. 

esta especie de noticiero o de avisos que inicia la homilía no es simplemente 
por informar, es para compartir, para que los que simpatizan con la Iglesia 
sientan la unidad de estos ideales, o de estas esperanzas o tristezas, y los 
que no comparten con nosotros al menos conozcan el camino por donde 
marcha nuestro pueblo de Dios. Y ojalá que el fruto de mi pobre palabra 
fuera ese acercar los hombres a Dios» (6 de noviembre de 1977). 

Según algunos amigos, yo he cambiado. Monseñor Romero, antes de ser 
nombrado arzobispo, fue obispo de Santiago de María y posiblemente, en 
este texto, se refiere a sus 'amigos' cafetaleros de aquella zona. 

«No desesperemos, no busquemos soluciones de violencia, no odiemos, no 
matemos. Y repito esto, así claramente, porque ayer supe allá por Santiago 
de María, que ya, según algunos amigos míos, yo he cambiado, que yo 
ahora predico la revolución, el odio, la lucha de clases, que soy comunista. 
A ustedes les consta cuál es el lenguaje de mi predicación. Un lenguaje que 
quiere sembrar esperanza; que denuncia, sí, las injusticias de la tierra, los 
abusos del poder, pero no con odio sino con amor, llamando a conversión» 
(6 de noviembre de 1977). 
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Aquí está la piedra de toque 

«Y me da más alegría todavía, cuando el Evangelio termina diciendo: 
"Hasta vuestros padres y parientes y hermanos y amigos os traicionarán, 
y matarán a algunos de vosotros, y todos os odiarán por causa de mi 
nombre". Hermanos, ¿quieren saber si su cristianismo es auténtico? Aquí 
está la piedra de toque: ¿con quiénes estás bien?, ¿quiénes te critican?, 
¿quiénes no te admiten?, ¿quiénes te halagan? Conoce allí que Cristo dijo 
un día: "No he venido a traer la paz, sino la división y habrá división hasta 
en la misma familia". Porque unos quieren vivir más cómodamente según 
los principios del mundo, del poder y del dinero, y otros, en cambio, han 
comprendido el llamamiento de Cristo y tienen que rechazar todo lo que no 
puede ser justo en el mundo» (13 de noviembre de 1977). 

Siento mi conciencia tranquila. Responde a la calumnia que le acusa de 
ser culpable de la muerte de dos policías. 

«Lo que hemos predicado ha salido por radio, lo oye quien quiere, y si 
son imparciales y justos, jamás podrán criticarme de un crimen como el 
que inicuamente quisieron atribuirme. "Al público he predicado -decía 
Cristo-, pregunten a los que me han oído", jamás una palabra de violencia. 
Gracias a Dios, el Espíritu del Señor me ayuda a decir lo que tengo que 
decir y siento mi conciencia tranquila de estar diciendo lo que debo decir» 
(13 de noviembre de 1977). 

Me da mucho gusto pertenecer a esta Iglesia. Comentando la encíclica 
"Rerum Novarum", del papa León XIII donde habla del papel promotor de 
la Iglesia "en el mejoramiento de la situación de los proletarios". 

«Es gloria de la Iglesia estar presente promoviendo. Y precisamente porque 
promueve, se le critica y se le calumnia y se mal informa. Pero, hermanos, 
me da mucho gusto pertenecer a esta Iglesia que está despertando la 
conciencia del campesino, del obrero, no para hacerlo subversivo -ya 
hemos dicho que la violencia pecadora no es buena- sino para que sepa 
ser sujeto de su propio destino, que no sea más una masa dormida; que 
sean hombres que sepan pensar, que sepan exigir» (13 de noviembre de 
1977). 

16 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Se me horrorizó el corazón. Después de recibir la visita de las esposa, 
hijos e hijas del dirigente campesino José Justo Mejía , asesinado en 
Dulce Nombre de María, Chalatenango. 

«Y esta semana se me horrorizó el corazón cuando vi a la esposa con 
sus nueve niñitos pequeños, que venía a informarme. Según ella, pues, 
lo encontraron con señales de tortura y muerto. Ahí está esa esposa y 
esos niños desamparados. Yo creo que el que comete un crimen de esa 
categoría está obligado a la restitución. Es necesario que tantos hogares 
que han quedado desamparados como este reciban la ayuda. El criminal 
que desampara un hogar tiene obligación en conciencia de ayudar a 
sostener ese hogar» (20 de noviembre de 1977). 

Mucho cuidado, hermanos, no se dejen halagar 

«Una de esas mujeres mártires es vuestra patrona, queridos hermanos de 
Apopa. Santa Catalina, sabia en aquella sabiduría de su ambiente y cristiana, 
profundamente cristiana, no podía escapar a esta persecución, y fue llevada 
a los tribunales, y fue halagada. Porque primero la persecución trata de 
halagar, de domesticar, y cuando uno se doblega ante estos halagos, pues 
no hay necesidad de perseguirlo, ya está vencido. Por eso, mucho cuidado, 
queridos hermanos, no se dejen halagar. Cuando el halago viene del pecado 
y cuando se trata de no molestarse, de no sacrificarse, de estar bien, de 
instalarse cómodamente en la tierra, eso es malo, porque entonces ya uno 
se hizo también perseguidor» (25 de noviembre de 1977). 
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SEGUNDA PARTE 

Esta palabra nunca se quedará sola 

Si Jesucristo hubiera sido el arzobispo de San Salvador 

«Si Jesucristo hubiera sido el arzobispo de San Salvador en esta hora, le 
lloverían mucho más que a mí los insultos, las calumnias» (5 de diciembre 
de 1977). 

Ya me duele mucho el alma 

«Hermanos, ya me duele mucho el alma de saber cómo se tortura a nuestra 
gente, de saber cómo se atropellan los derechos de la imagen de Dios 
que es el hombre. No debía de haber eso. Es que el hombre sin Dios es 
una fiera. El hombre sin Dios es un desierto: su corazón no tiene flores de 
amor, su corazón no es más que el perverso perseguidor del hermano. Así 
se explica que haya corazones capaces de traicionar a sus hermanos, de 
señalarlos, no importa que se los lleven a torturarlos y a matarlos» (5 de 
diciembre de 1977). 

Jamás en mi conciencia traicionaré ese profundo voto de solidaridad. 
En una reunión del clero, los sacerdotes manifestaron la plena 
solidaridad con el obispo. 

«Les agradezco profundamente, queridos hermanos sacerdotes, y sepan 
que jamás en mi conciencia traicionaré ese profundo voto de solidaridad y 
de confianza» (18 de diciembre de 1977). 

Yo no soy más que un caño, un alambre 

«Y así quiero sentir también de las comunidades que voy visitando, que 
todas ellas me van expresando su solidaridad, no por ser yo una persona 
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humana, en eso no soy más que un caño, un alambre, sino porque este 
caño y este alambre está conectado o quiere estar con Cristo, y así, con 
todos aquellos que están solidarios conmigo, transmitirles la verdad y la 
vida de nuestro Señor Jesucristo» (19 de diciembre de 1977). 

Me da más gusto que me escuchen los enemigos 

«A mí me da mucho gusto, hermanos -perdonen ustedes que son fieles 
que me escuchan con amor, con devoción-, que les diga que me da más 
gusto que me escuchen los enemigos. Me están escuchando porque sé que 
les llevo una palabra de amor. No los odio, no deseo venganza, no les deseo 
males. Les pido que se conviertan» (15 de enero de 1978). 

Me duelen tantas injustas calumnias. Los sacerdotes de la arquidiócesis 
!scribieron un mensaje de solidaridad con Monseñor Romero, titulado 
·Tocar al arzobispo es tocar el corazón de la Iglesia". 

«Les agradezco no por mi persona, que ya merece todos los desprecios, 
naturalmente, pero por lo que significa la persona del obispo: signo de 
unidad, hasta poder decir que quien toca al arzobispo toca el alma de 
la Iglesia. No es un sentimiento de vanidad, sino de fe, lo que me hace 
pensar así. Y no es por mi persona, sino por mi cargo que me duelen tantas 
injustas calumnias, porque despedazan a la Iglesia. Y por eso agradezco ese 
llamamiento a la solidaridad» (22 de enero de 1978). 

Estas modestas homilías 

«Me llevé la grata sorpresa de que estas modestas homilías también son 
escuchadas, enviadas por grabaciones, allá en México y en otros lugares de 
nuestro continente. Bendito sea Dios, pues, no para vanidad se los digo, 
sino para que seamos fieles a esta voz del Espíritu que va inspirando la vida 
de nuestra Iglesia» (5 de febrero de 1978). 

Si fuera un homenaje a mi persona no tuviera el valor de aceptarlo. Se 
anuncia que Monseñor Romero recibirá el doctorano honoris causa de 
parte de la Universidad de Georgetown. 

«Si fuera un homenaje a mi persona, no tuviera el valor de aceptarlo, pero 
por su procedencia tan noble y, sobre todo, por la solidaridad que siento 
con todos mis queridos sacerdotes y con todo el pueblo de Dios, creo que 
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es un honor para toda la arquidiócesis. Y así, les suplico que me ayuden a 
que le demos gracias al Señor» (5 de febrero de 1978). 

No soy más que nadie 

«Yo no pretendo otra cosa, hermanos, sino ser cristiano, obispo, el cristiano 
que está desempeñando su papel de ser signo de unidad. No soy más que 
nadie, simplemente soy el signo de esa unidad» (5 de febrero de 1978). 

iQué tímido me he sentido ante ustedes! Comenta una frase de San 
Pablo: "Me presenté a ustedes débil y temeroso" (1 Cor 2, 3). 

«iSabe Dios cuánto me costó venir a la capital a mí también! iQué tímido me 
he sentido ante ustedes! iSi no hubiera sido por el apoyo que como Iglesia 
me han dado y han hecho de su obispo ustedes este signo del cristianismo! 
Hermanos, son ustedes los artífices de esta Iglesia» (5 de febrero de 1978). 

La condecoración con que van a honrar es de todos ustedes 

«Y finalmente, hermanos, quiero hacer una atenta y cariñosa invitación a todos 
ustedes, que considero mis hermanos, mis amigos, para acompañarme el 
martes próximo a las 7:00 de la noche, aquí en catedral, donde voy a recibir 
el honor del doctorado honoris causa de la Universidad de Georgetown, 
pero que, como he manifestado, no lo quiero recibir solo, quiero sentir en 
ese honor, el estímulo, la felicitación, no a un hombre, sino a una Iglesia 
particular que son todos mis queridos sacerdotes, religiosas y fieles que 
comparten la preocupación del magisterio actual de la Iglesia, un Evangelio 
que, como se me dijo ayer en Arcatao, quiere estar bien encarnado viviendo 
en las necesidades del pueblo. Así es como la condecoración con que me 
van a honrar, quiero decir que es de todos ustedes y que es el estímulo a 
todos los que trabajan por un orden más justo en el mundo» (12 de febrero 
de 1978). 

Jamás permitiré yo convertirme en un ídolo de muchedumbres. 
Comenta el homenaje que recibió al cumplir el primer aniversario como 
arzobispo de San Salvador. 

«De todas maneras, hermanos, yo no quiero ser un ídolo. Jamás permitiré yo 
convertirme en un ídolo de muchedumbres y engañar así, porque "maldito 
el hombre que se apoya en la carne", dice la Sagrada Escritura. Si en este 
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sentido se me tributan homenajes, en lo personal icómo quisiera rehuirlos!; 
pero cuando los enfoco hacia Cristo, el Buen Pastor, y la fe de ustedes 
descubre en mi pobre persona el eterno mensaje del Salvador, tengo que 
acogerlo y presentarlo como un ramo de rosas frescas al Divino Sacerdote, 
a Cristo nuestro Señor» (26 de febrero de 1978). 

Estaría loco si yo estuviera sembrando desde aquí la revancha 

«Hermanos, estaría loco o estuviera traicionando mi misión si yo les 
estuviera diciendo que esta fe hay que comprometerla con tal o cual 
agrupación. Estaría loco si yo estuviera sembrando desde aquí la revancha, 
la venganza, el odio. Nunca lo he hecho. En público he hablado-decía 
Cristo- y cualquiera puede decir que jamás ha escuchado de mis palabras 
un llamamiento a la venganza, al odio, a la lucha de clases. iJamás!» (2 de 
abril de 1978). 

iEstoy bien definido! 

«Si hay algún católico que duda de la palabra del obispo y va diciendo 
por allá a veces: "Que se defina el señor obispo". iEstoy bien definido, 
hermanos! Ustedes son los que tienen que definirse: o con la Iglesia o fuera 
de la Iglesia» (2 de abril de 1978). 

Nuestro compromiso sacerdotal y episcopal nos obliga a ... 

«Hermanos, la parábola de Cristo condenó la actitud de un sacerdote 
y de un levita, porque no basta llevar hábito eclesiástico o decir "yo soy 
católico", para ser aprobado por Dios. La caridad ante todo, el amor al 
prójimo. Y aunque sea obispo o sacerdote o bautizado, si no cumple con el 
ejemplo del buen samaritano, si como los malos sacerdotes de la antigua 
ley dan un rodeo para no encontrarse con el cuerpo herido -"no tocar 
estas cosas, prudencia, no ofendamos, más suave"-, entonces, hermanos, 
no cumplimos el mandato de Dios: rodeamos. iCuántos rodean para no 
encontrarse! Y cuanto más se rodea, más se encuentran porque llevan 
su propia conciencia que no les dejará en paz mientras no enfrenten la 
situación. El compromiso cristiano es muy serio y, sobre todo, nuestro 
compromiso sacerdotal y episcopal nos obliga a salir al encuentro del pobre 
herido en el camino» (2 de abril de 1978). 
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Sería un loco si yo quisiera ser el poseedor de la verdad 

«No es que yo sea el poseedor de la única verdad; sería un loco si yo quisiera 
ser el poseedor de la verdad, si quisiera que todos pensarán como yo. 
Gracias a Dios que tengo más apertura para buscar entre todos la verdad y 
recriminar cuando alguien quiere monopolizar un hecho y manipularlo a su 
gusto» (9 de abril de 1978). 

Quiero profesar mi comunión con el cuerpo episcopal del mundo 

«Quiero hacer profesión de fe solemne en este momento de mi adhesión al 
Santo Padre. El Papa ha sido siempre para mí una iluminación y pienso morir 
fiel a él. También quiero profesar mi comunión con el cuerpo episcopal del 
mundo y agradecer a obispos tan conspicuos, como el que en esta semana 
me manda un mensajero y un mensaje especial, el cardenal arzobispo de 
Westminster, cardenal Hume, que expresa su admiración, su cariño para 
esta arquidiócesis e invita a su pastor, cuando le sea posible, ir a hacer una 
visita a su sede de Inglaterra» (9 de abril de 1978). 

Con los seminaristas de la Arquidiócesis, en una convivencia en un rancho de la playa 
Majahual. 1978 
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Esta palabra nunca se quedará sola 

«El obispo de San Salvador, aunque no sea infalible porque no es el Papa ni 
posee toda la verdad, sin embargo, solidario con su clero, con su pueblo, va 
peregrinando en busca de esa verdad. Y esta presencia de la catedral llena 
y esa solidaridad de tantos aparatos de radio que ahora están anunciando 
allá sobre las plazas de los pueblos o de los cantones o de muchos 
grupitos, que en torno de un radio están meditando y se quedarán después 
meditando esta palabra, me está diciendo, hermanos, que esta palabra 
nunca se quedará sola, sino que es una búsqueda sincera en comunión 
con mi pueblo de esa verdad» (9 de abril de 1978). 

Me da mucho gusto sentirme catequista de la diócesis 

«Me alegro mucho cuando otros, que no quieren llamarla homilía, me la 
llaman catequesis. Me da mucho gusto sentirme catequista de la diócesis» 
(9 de abril de 1978). 

El obispo de ustedes está en comunión con Pedro 

«El obispo de ustedes, hermanos, está en comunión con Pedro, que hoy 
se llama Pablo VI. Bien recuerdo aquellas palabras que me dieron tanto 
ánimo el año pasado: "iÁnimo! iÁnimo! -me dijo el Papa-, usted es el 
que manda, usted es el que manda". Y no puedo olvidar, pues, que en 
la presencia de mi comunión con el Papa está también el secreto de mi 
palabra y de mi orientación a mi pueblo» (9 de abril de 1978). 

Me venían ganas hasta de llorar 

«Cuando como ayer que anduve allá por el Dulce Nombre de María y me 
decían gentes humildes de los campos cómo escuchan esta palabra y les 
sirve de consuelo, de esperanza, de aliento, me venían ganas hasta de llorar 
y decir como Cristo: Te doy gracias Padre porque ocultas estas cosas a 
los orgullosos y soberbios del mundo y las revelas a los pobrecitos; te doy 
gracias porque me das garganta y voz, porque pones a mi disposición una 
radio que ojalá se conserve para consuelo de tanta gente. Esto, hermanos, 
es la comunión» (9 de abril de 1978). 
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¿Quién no va a agradecer estos gestos bondadosos de nuestra gente 
sencilla? 

«Vivimos esa comunión en el humilde regalo del campesino. Allá en Dulce 
Nombre de María, me regalaron los primeros matates, me regalaron una 
matatilla tejida para mí. ¿Quién no va a agradecer estos gestos bondadosos 
de nuestra gente sencilla para sentir que está en comunión con su pastor? 
iGracias por manifestarme tantas veces esa comunión! Y sin comunión no 
hay Iglesia. Y la Pascua tiene que ser esta Iglesia. La verdadera Iglesia vive 
la comunión pascual» (9 de abril de 1978). 

Me hicieron llorar 

«Quiero felicitar a la Escuela María Catalina Dimaggio. Me envió un casete 
con el resultado de sus tres días de reflexión. Les diré aquí en público, y no 
me avergüenzo, me hicieron llorar cuando oí señoritas, niñas de nuestras 
barriadas, sentir el cariño y la gratitud para su pastor y para su Iglesia, que 
trata de levantar y despertar la dignidad de la persona humana en su trabajo 
de promoción» (16 de abril de 1978). 

Yo no soy director de ninguna organización 

«La Iglesia no tiene sistemas. La Iglesia no tiene métodos. La Iglesia solo tiene 
inspiración cristiana, una obligación de caridad que la urge a acompañar a 
quienes sufren las injusticias y ayudar también a las reivindicaciones justas 
del pueblo. Allí sí la Iglesia está, pero sin identificarse con los sistemas y los 
métodos. Esto, repito, que quede bien claro, porque yo no soy director de 
ninguna organización política. Yo no soy ni mis sacerdotes deben de ser 
líderes de estos grupos. Si hay coincidencias objetivas, son perspectivas de 
Evangelio la que la iluminan» (16 de abril de 1978). 

De allí, mi empeño en preparar lo mejor que puedo esta homilía 

«Mi predicación es un servicio a la palabra de Dios para transmitirla 
al pueblo. De allí, mi empeño en preparar, lo mejor que puedo con mis 
pobres alcances, esta homilía, todas mis intervenciones, mis escritos, para 
transmitir la palabra tratando de hacerla lo más nítida posible. Y por eso me 
duele, icómo no me va a doler!, que al servidor de la palabra, que al humilde 
criado de la comunidad de la arquidiócesis, los señores que reciben este 
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servicio, en vez de agradecérselo, lo vituperen, le digan como los señores 
insolentes a sus pobres cocineras: "Eso no sirve"» (23 de abril de 1978). 

No debe ser así 

«Los obispos no mandamos con un sentido despótico. No debe ser así. El 
obispo es el más humilde servidor de la comunidad, porque Cristo lo dijo 
a los apóstoles, los primeros obispos: el que quiera ser más grande entre 
ustedes, hágase el más chiquito, sea el servidor de todos. Nuestro mandato 
es servicio; nuestra conducción, nuestra palabra es servicio» (23 de abril 
de 1978). 

Me he puesto, con compasión de Cristo, al lado del muerto 

«Tenemos que lamentar, en esta semana también, la muerte de dos 
policías. Son hermanos nuestros. Ante el atropello y la violencia, jamás he 
parcializado mi voz. Me he puesto, con compasión de Cristo, al lado del 
muerto, de la víctima, del que sufre; y he pedido que oremos por ellos y 
nos unimos en solidaridad de dolor con sus familias» (30 de abril de 1978). 

En mi condición de pastor del pueblo que sufre la injusticia. Monseñor 
Romero denuncia a la Corte Suprema de Justicia. 

«Esta denuncia que se inspira en un positivo animus corrigendi y no en 
un mal espíritu de maledicencia, creo un deber hacerla en mi condición de 
pastor del pueblo que sufre la injusticia; me lo impone el Evangelio por el 
que estoy dispuesto a enfrentar el proceso y la cárcel aunque con ello no se 
haga más que agregar otra injusticia» (14 de mayo de 1978). 
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TERCERA PARTE 

El predicador aprende, ustedes me enseñan 

A nadie le cuesta tanto decir las maldades de su pueblo como a mí 

«Si en esta cátedra se denuncia el pecado de la sociedad, el pecado de la 
autoridad, el pecado de la familia, no es por una demagogia fácil. A nadie le 
cuesta tanto decir las maldades de su propio pueblo como a mí, hermanos, 
que tengo el deber pastoral de señalar, por mandato del Evangelio y de 
Jesucristo que quita los pecados del mundo, qué es pecado y qué no debe 
reinar, por dónde hay que caminar» (11 de junio de 1978). 

Moriré, primero Dios, fiel al sucesor de Pedro. A su regreso de Roma, 
donde realizó la visita ad límina junto con Monseñor Rivera, fueron 
recibidos por el papa Pablo VI el 21 de junio. 

«He ratificado una vez más que moriré, primero Dios, fiel al sucesor de 
Pedro, al Vicario de Cristo. Les decía: es fácil predicar teóricamente sus 
enseñanzas; seguir fielmente el magisterio del Papa, en teoría es muy fácil; 
pero cuando se trata de vivir, cuando se trata de encarnar, cuando se trata 
de hacer realidad en la historia de un pueblo sufrido como el nuestro esas 
enseñanzas salvadoras, es cuando surgen los conflictos. 

Y no es que me haya hecho infiel. iJamás! Al contrario, siento que hoy 
soy más fiel porque vivo la prueba, el sufrimiento y la alegría íntima de 
proclamar, no solamente con palabras y con profesiones de labios, una 
doctrina que siempre he creído y amado, sino que estoy tratando de hacerla 
vida en esta comunidad que el Señor me ha encargado» (2 de julio de 
1978). 
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El Vaticano, 21 de junio de 1978. Con Pablo VI, Monseñor le entrega una fotografía del padre 
Alfonso Navarro, asesinado el 11 de mayo de 1977, le acompaña monseñor Rivera. 

La emoción de aquel momento hacen olvidar al pie de la letra ... 
Monseñor describe su encuentro en Roma con el papa Pablo VI 

«Estrechándome mis manos con un cariño y una fortaleza de quien se siente 
sostén de todos los pastores y de toda la Iglesia universal, me aconsejaba y 
me ayudaba a seguir siendo fiel a este ministerio en servicio de este pueblo, 
para el cual él expresó frases muy cariñosas que yo quisiera transmitirles, 
pero que la emoción de aquel momento hacen olvidar al pie de la letra; pero 
que decían, sustancialmente, que nuestro pueblo salvadoreño él lo conocía 
desde hace unos cincuenta años, cuando él trabajaba en la Secretaría de 
Estado, antes de ser pontífice, y llegaban noticias de la vitalidad, de la 
laboriosidad, de los problemas de este pueblo. "Es un pueblo -me decía­
que lucha por sus reivindicaciones, busca un ambiente más justo; y ese 
pueblo hay que amarlo, hay que ayudarle. Tenga paciencia, tenga fortaleza 
y ayúdele"» (2 de julio de 1978). 
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El espíritu de Dios en mis pobres palabras está llevando la revelación 

«Se me preguntó en Roma si no me parecían muy largas mis predicaciones. 
Soy el primero en sentirlo -les decía yo-, pero cuando yo veo un pueblo 
atento a mi palabra, yo aprovecho los minutos. Y yo agradezco a mi pueblo 
que me escucha. Y cuando sé que, más allá de la multitud de catedral, 
la radio casi monopoliza el auditorio a esta hora, estoy seguro de que 
el espíritu de Dios en mis pobres palabras está llevando la revelación, el 
mensaje del Evangelio» (2 de julio de 1978). 

Yo también, hermanos, recibo la predicación de ustedes 

«Pero, gracias a Dios, esa infalibilidad por la cual se puede asegurar que 
la doctrina de Pablo VI es la doctrina de Pedro y la doctrina de Cristo, es 
de verdad, ibendito sea Dios!, la doctrina que el humilde arzobispo de San 
Salvador predica a su pueblo, y crece en la fe junto con su pueblo. Porque 
yo también, hermanos, recibo la predicación de ustedes» (2 de julio de 
1978). 

Mi mayor satisfacción y alegría es cuando escucho al pueblo ... 

«iQué hermoso es ser cristiano! De veras, es abrazar la palabra de Dios 
encarnada, hacer suya la fuerza de salvación, tener esperanza aun cuando 
todo parece perdido. Por eso, mi trabajo, hermanos, aquí en catedral y 
en mi ministerio episcopal, y mi mayor satisfacción y alegría es cuando 
escucho al pueblo, como lo he escuchado en esta semana en diversas 
manifestaciones, que dicen que les transmitimos esperanzas, despertarnos 
su fe ... » (16 de julio de 1978). 

Estoy siendo instrumento del Espíritu de Dios en su Iglesia para 
orientar al pueblo 

«Qué distinto es predicar aquí, en este momento, que hablar como amigo 
con cualquiera de ustedes. En este instante, yo sé que estoy siendo 
instrumento del Espíritu de Dios en su Iglesia para orientar al pueblo. Y 
puedo decir como Cristo: "El Espíritu del Señor sobre mí, a evangelizar a los 
pobres me ha enviado". El mismo Espíritu que animó a Cristo y le dio fuerza 
a aquel cuerpo nacido de la Virgen para que fuera víctima de salvación del 
mundo es el mismo Espíritu que a mi garganta, a mi lengua, a mis débiles 
miembros, le da también fuerza e inspiración» (16 de julio de 1978). 
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El predicador aprende, ustedes me enseñan 

«No solo el predicador enseña, el predicador aprende, ustedes me enseñan. 
La atención de ustedes es para mí también inspiración del Espíritu Santo. 
El rechazo de ustedes sería para mí también rechazo de Dios» (16 de julio 
de 1978). 

Ayúdenme, hermanos 

«Es necesario el testimonio de vida, y aquí hago un llamamiento para que 
la vida de todos ustedes y mía, hermanos, sea de verdad una predicación 
muda. Así se vive el Evangelio, no solamente predicar bonitos sermones 
y no vivirlo. Me decía el Santo Padre también, en una palabra íntima: "No 
nos contentemos solo con predicar; es necesario vivir lo que predicamos". 
Ayúdenme, hermanos, con sus oraciones, para que yo también dé 
testimonio de lo que estoy diciendo» (16 de julio de 1978). 

Trataré de seguir acompañando, defendiendo y orientando al querido 
pueblo. Implican a Monseñor en un plan terrorista. Véase La Prensa 
Gráfica, 27 dejulio de 1978. 

«Algunos, quizá, están esperando una aclaración de mi parte, pero en 
verdad no la creo necesaria, ya que una calumnia tan burda se destruye por 
sí sola [ ... ]. éQuién no descubre la intención aviesa de desprestigiar como 
subversivo al arzobispo, de desear suprimir nuestra radio YSAX, de cancelar 
nuestro periódico Orientación o de seguir justificando nuevas formas de 
represión al pueblo, al implicarlos así, al mismo tiempo que se despliegan 
fotografías de otros obispos en cordial comunión con el supremo gobierno? 
éVen la manipulación del periódico? Sepan leer, hermanos [ ... ]. Pero, a 
pesar de todo, con la ayuda de Dios y fiel a su difícil mandato, trataré de 
seguir acompañando, defendiendo y orientando al querido pueblo, como 
me lo encomendó el Papa en reciente visita, que también han tratado de 
desacreditar» (30 de julio de 1978). 

No estoy peleando con nadie 

«Yo les invito siempre, queridos hermanos, que en mi pobre palabra miren 
este esfuerzo ante todo. No es un esfuerzo de confrontación con nadie. No 
estoy peleando con nadie [ ... ). Yo no quiero ser una oposición, como se 
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me dijo esta semana. Quiero ser simplemente una afirmación. Cuando un 
hombre dice sí a una convicción suya, no está confrontándose; simplemente 
está afirmándose y naturalmente que hay otros que no piensan como él y 
entonces viene la confrontación, pero no porque uno tenga intención de 
buscarla» (20 de agosto de 1978). 

Con motivo de mi cumpleaños 

«Y ya dentro de nuestra vida íntima, eclesial, de la arquidiócesis, perdonen, 
hermanos, que me refiera a mi persona para decirles un voto de profundo 
agradecimiento por las múltiples manifestaciones de solidaridad que, 
con motivo de mi cumpleaños, me manifestaron comunidades, personas 
particulares; sobre todo el clero en el almuerzo de Domus Marie, donde 
tuvimos también la felicidad de estrechar la mano de Monseñor Chávez; 
sobre todo la misa de esa noche que me dejó tan colmado de consuelo, 
donde estuvieron presentes muchas personas y comunidades de nuestra 
arquidiócesis. Dios se lo pague» (20 de agosto de 1978). 

El que esté en conflictos con el pueblo sí estará en conflicto conmigo. 
Monseñor Romero desmiente una noticia del Diario de Hoy del 15 
de agosto de 1978, donde le atribuye haber dicho que existen buenas 
relaciones entre el Estado y la Iglesia. 

«Ustedes son testigos que yo no he dicho eso. Simplemente mantengo 
una posición de que no estoy confrontándome con nadie, sino que estoy 
tratando de servir al pueblo y el que esté en conflictos con el pueblo, sí 
estará en conflicto conmigo. Pero mi amor es el pueblo y desde el pueblo 
pueden ver, a la luz de la fe y del mandato que Dios me ha dado de conducir 
este pueblo por los caminos del Evangelio, quiénes están conmigo y quiénes 
no están conmigo, viendo simplemente las relaciones del pueblo» (20 de 
agosto de 1978). 

Piden mi destitución. Un grupo de 'católicos' recogen firmas para 
enviar una carta al Papa donde piden que se condene el marxismo y que 
destituya a Monseñor Romero. 

«Lo que me interesa más es esto: que estas firmas también piden mi 
destitución. Yo no tengo inconveniente en ser destituido ni tengo ambiciones 
en el poder de la diócesis. Simplemente, considero que esto es un servicio 
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y que, mientras el Señor, por medio del pontífice, me mantenga en él, seré 
fiel a mi conciencia, a la luz del Evangelio, que es la que yo trato de predicar, 
nada más ni nada menos» (20 de agosto de 1978). 

Para que vean cuál es mi oficio y cómo lo estoy cumpliendo 

«Porque ya entramos precisamente en materia; para que vean cuál es 
mi oficio y cómo lo estoy cumpliendo: estudio la palabra de Dios que se 
va a leer el domingo; miro a mi alrededor, a mi pueblo; lo ilumino con 
esta palabra y saco una síntesis para podérsela transmitir y hacerlo, a ese 
pueblo, luz del mundo, para que se deje guiar por los criterios, no de las 
idolatrías de la tierra; y por eso, naturalmente que los ídolos de la tierra y 
las idolatrías de la tierra sienten un estorbo en esta palabra y les interesaría 
mucho que la destituyeran, que la callaran, que la mataran. Suceda lo que 
Dios quiere, pero su palabra -decía San Pablo- no está amarrada. Habrá 
profetas, sacerdotes o laicos -ya los hay abundantemente- que van 
comprendiendo lo que Dios quiere por su palabra y para nuestro pueblo» 
(20 de agosto de 1978). 

Jamás he ocupado esta cátedra para hacer política 

«Yo tengo la conciencia, hermanos, y quienes me han seguido de cerca 
están muy de acuerdo conmigo, en que jamás he ocupado esta cátedra 
para hacer política. He hecho religión, he cumplido el mensaje religioso de 
la Iglesia para derivar de allí -como dice el Concilio- los dinamismos, las 
fuerzas que pueden construir una sociedad según el corazón de Dios» (20 
de agosto de 1978). 

Yo no soy técnico ni en sociología ni en política 

«Yo no soy técnico ni en sociología ni en política ni en organizac,on; 
simplemente, un humilde pastor que les está diciendo a los que tienen 
la técnica: únanse, pongan al servicio de este pueblo todo lo que ustedes 
saben; no se encierren, aporten. Entonces sí, se practicará el derecho, se 
hará la justicia» (20 de agosto de 1978). 

La humilde bandeja de tanta riqueza 

«iQué honor para mí, queridos hermanos, las veces que he estado cerquita 
del Papa, saber que no estaba yo solo; saber que yo no era más que el humilde 
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Monseñor Romero descansa después de regresar de una actividad en Chalatenango con el 
padre Jaime Paredes, el padre Fabián Amaya, la hermana Noemí Ortiz y Pablo, su chofer. 

representante de todo un modo de ser de estos cuatro departamentos de El 
Salvador que son la diócesis de San Salvador! iY qué honor también saber 
que yo, la humilde bandeja de tanta riqueza, presentándole al Papa tantos 
valores cristianos y humanos de los salvadoreños, estoy aportando a la 
riqueza universal!» (27 de agosto de 1978). 

iQué fácil es huir como andan huyendo hoy algunos cristianos! 

«La cruz provoca en el mismo Cristo la defensa de su misión, que es cruz y 
sacrificio. Qué fácil era seguir como Pedro, huir como andan huyendo hoy 
muchos cristianos. Es más fácil esconderse. "No hay que crear conflictos; 
prudencia, hay que ser más prudentes". Pero Cristo no fue de ese parecer 
y, a quien le aconsejó no meterse en el peligro, lo llamó Satanás, lo llamó 
escándalo. Escándalo, palabra de origen griego que significa "estorbo"; la 
piedra que se pone para estorbar en el camino. Eso es crisis de la vida. Como 
la crisis del caminante que va y se encuentra un obstáculo en su camino: la 
tentación de volverse o la tentación, el valor, de superar el obstáculo» (3 de 
septiembre de 1978). 
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iQué terribles son las presiones cuando nos quieren apartar de Dios! 

«Hermanos, no estamos seguros, todos tenemos momentos terribles de 
crisis, y hasta el Papa. Por eso, no nos extrañemos de estas crisis de la fe. 
Pedro tuvo miedo, quiso aconsejar según los hombres y no según Dios. 
Hizo presión a Cristo. iQué terribles son las presiones cuando nos quieren 
apartar de lo que Dios quiere, para que hagamos como los hombres 
quieren!» (3 de septiembre de 1978). 

El ejemplo más conmovedor de esta mañana ... 

«Pero el ejemplo, para mí, más conmovedor en esta mañana, es el de la 
primera lectura: el profeta Jeremías. Yo no encuentro en la Biblia unas 
frases que expresen más al vivo la crisis de un hombre en sus relaciones 
con Dios. "Me sedujiste -le dice al Señor-, me has engañado, me has 
dicho que me mandabas a arrancar, a destruir, pero también a construir, 
a plantar, a edificar; y de mi boca de profeta, donde quiere salir solo lo 
que tú dices, no sale más que violencia, guerra, destrucción". Imaginen, 
hermanos, el temperamento de Jeremías, un profeta dulce, un profeta más 
inclinado al amor, un profeta de delicadezas espirituales que representa 
precisamente, en el Viejo Testamento, la figura dulcísima de Cristo; pues 
este profeta de amor, de dulzura, de ternura, de bondad, es escogido por 
Dios para anunciar a un pueblo pecador, la destrucción, la amenaza de Dios 
si no se convierte» (3 de septiembre de 1978). 

Algo de lo del profeta Jeremías podía ser también mi papel 

«Algo de lo del profeta Jeremías podía ser también mi papel. Me duele, 
Señor, decir estas cosas; pero si están sucediendo, me obligan a decir los 
pecados del mundo, para destruirlos como Tú quieres que el pueblo de 
Dios los destruya» (3 de septiembre de 1978). 

Yo lamento y pido perdón por este mal testimonio. Cuando Monseñor 
Romero escribió y firmó, junto con Monseñor Rivera, la carta pastoral 
sobre la Iglesia y las organizaciones político-populares; los demás 
obispos de la Conferencia Episcopal publicaron otra carta condenando a 
las organizaciones populares. 

«Yo lamento y pido perdón, como solidario con la jerarquía de El Salvador, 
por este mal testimonio que le hace juego a los enemigos de la Iglesia. 
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Y yo quiero suplicar encarecidamente, a mis queridos sacerdotes y a las 
comunidades de la arquidiócesis, recoger con madurez de criterio lo bueno 
que puede haber en las dos publicaciones y no fomentar comentarios que 
abran más nuestras divisiones. El pueblo tiene un gran instinto que le da el 
Espíritu Santo y que Cristo lo dijo con aquellas bellas palabras: "Las ovejas 
conocen la voz del pastor que las ama y que está dispuesto a dar su vida por 
ellas"» (3 de septiembre de 1978). 

El que me ha escuchado aquí no puede decir que yo estoy haciendo 
sermones políticos 

«Aquí, en la Iglesia, el domingo, hermanos, el que me ha escuchado con 
sinceridad, sin prejuicios, sin odios, sin malas voluntades, sin intenciones 
de defender intereses que no se pueden defender, el que me ha escuchado 
aquí no puede decir que yo estoy haciendo sermones políticos o sermones 
subversivos. Todo eso es la calumnia nada más. Me están escuchando en 
este momento y estoy diciendo lo que siempre he dicho. Lo que yo quiero 
decir aquí, en el púlpito de la catedral, es qué es la Iglesia; y, desde esa 
Iglesia, apoyar lo bueno, felicitarlo, animarlo; consolar a las víctimas de los 
atropellos, de las injusticias; y también con valentía denunciar el atropello, la 
tortura, el desaparecimiento, la injusticia social. Eso no es hacer política. Eso 
es construir Iglesia y cumplir el deber de la Iglesia desde su propia identidad. 
Yo siento la conciencia bien tranquila y es mi llamamiento a todos ustedes 
para que construyamos la verdadera Iglesia» (1 O de septiembre de 1978). 

No soy un jefe, no soy un mandamás 

«La autoridad en la Iglesia no es mandato, es servicio. Y el que no se haga 
como un niño en el cristianismo, sencillo, no puede entrar en el reino 
de los cielos. iQué vergüenza para mí, pastor -y les pido perdón a mi 
comunidad-, cuando no haya podido desempeñar como servidor de 
ustedes mi papel de obispo! No soy un jefe, no soy un mandamás, no soy 
una autoridad que se impone. Quiero ser el servidor de Dios y de ustedes» 
(10 de septiembre de 1978). 

Cuando con cierto tono de burla me dicen que yo me creo profeta ... 

«La misión profética, pues, es una obligación del pueblo de Dios. Por eso, 
cuando con cierto tono de burla me dicen que yo me creo profeta, les digo: 
iBendito sea Dios! iY tú también tienes que serlo, porque todo cristiano, 
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todo pueblo de Dios, toda familia tiene que desarrollar un sentido profético, 
dar un sentido de la misión de Dios en el mundo, traer una presencia divina 
que reclama, que rechaza!» (10 de septiembre de 1978). 

Mis queridos hermanos que me odian ... 

«Queridos hermanos, sobre todo ustedes mis queridos hermanos que me 
odian; ustedes mis queridos hermanos que creen que yo estoy predicando 
la violencia y me calumnian y saben que no es así; ustedes que tienen 
las manos manchadas de crimen, de tortura, de atropello, de injusticia: 
iconviértanse! Los quiero mucho, me dan lástima, porque van por caminos 
de perdición» (10 de septiembre de 1978). 

Notan en mi serenidad la marca de Dios 

«En pocos lugares he encontrado tanta alegría, pero así, efusiva, como 
entre las hermanitas de la Santa Cruz. Sé que me están escuchando y 
les digo de nuevo: "Las felicito, porque esa alegría es señal del verdadero 
Dios". Ustedes también me dijeron una palabra de mucho aliento, y es que 
notan en mi serenidad la marca de Dios. Gracias a Dios que esa alegría, 
esa serenidad, esa paz, va con la conciencia cuando uno sabe que está 
cumpliendo su deber. Yo les deseo a todos la alegría de las religiosas de la 
Santa Cruz. » (17 de septiembre de 1978). 

Muchas gracias por este aplauso. Comenta la restitución en su ministerio, 
que el Vaticano concedió, a diez sacerdotes de la dioceses de San Vicente, 
suspendidos por Monseñor Aparicio, acusándolos de ser comunistas. 

«Allí tuve también la oportunidad de saludar a los diez sacerdotes vicentinos 
que, gracias a Dios, están en el pleno ejercicio de su ministerio. Quiero 
felicitarlos ... Muchas gracias por este aplauso, que no lo ando buscando, 
sino que ustedes espontáneamente lo dan, para decirles a los sacerdotes 
que en la catedral de San Salvador se les comprende el testimonio de 
unidad, el cariño de sus pueblos; y puedo asegurarles, hermanos, que no 
son comunistas, son sacerdotes sensibles en lo social. .. » (24 de septiembre 
de 1978). 

Hermanos, icuánta bondad, cuánta verdad, cuánto bien hay más allá ... ! 

«Hermanos, icuánta bondad, cuánta verdad, cuánto bien hay más allá de las 
fronteras cristianas! Respetemos esto, porque muchas veces nos creemos 
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nosotros, por estar en la Iglesia, que somos lo mejor del mundo. iQuién 
sabe! Quién sabe si aquí, adentro de la Iglesia, somos menos buenos, 
menos nobles, menos humanos que allá afuera» (8 de octubre de 1978). 

Nunca he pretendido tanta cosa, sino ser un humilde catequista 

«Alguien me halagó mucho, una comparación, cuando me dijo que "su 
homilía en los domingos es como una cátedra de universidad". Nunca he 
pretendido tanta cosa, sino ser un humilde catequista, un evangelizador del 
pueblo, nada más» (15 de octubre de 1978). 

La presencia de ustedes es ánimo para el pastor 

«También, en la misa del domingo recién pasado, tuvimos aquí el honor de 
que la televisión holandesa filmara nuestra misa -como lo hizo en la noche 
en El Calvario de Santa Tecla-, llevándose una impresión muy grata de 
sentir, en la catedral, el palpitar de un pueblo que de veras asiste a misa no 
en una forma pasiva, sino que, en su silencio y en su oración, en su atención 
a la palabra de Dios, está siendo verdaderamente una participación viva. Yo 
les quiero agradecer, queridos hermanos que llenan la catedral, porque la 
presencia de ustedes es ánimo para el pastor y también ejemplo, por lo que 
les acabo de decir, no solo para nuestra diócesis, sino más allá de nuestras 
fronteras» (15 de octubre de 1978). 

Por eso no me van a condicionar mi predicación 

«Esto nos está costando mucho en nuestra. Iglesia, hermanos. Esta 
autonomía del ídolo dinero, del ídolo poder y presentarnos al mundo como 
Pablo, audazmente libre. Agradecer al que nos da, pero sepan que no son 
necesarios; que por eso no me van a condicionar mi predicación. Muchas 
gracias, pero sepan que yo me debo a Dios y no a ustedes. Muchas gracias, 
pero sepan que aunque ustedes se hubieran olvidado de mí, yo los amaría 
lo mismo y les predicaría lo mismo» (15 de octubre de 1978). 

No me creo tan importante. Ustedes tienen que convertirse en un 
micrófono 

«Les decía un día y hoy se lo vuelvo a repetir: si por desgracia un día callaran 
nuestra emisora, no nos dejaran escribir ya nuestro periódico, hermanos, 
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cada uno de ustedes que cree tiene que convertirse en un micrófono, en 
una emisora, en un altoparlante, no hablando, sino viviendo la fe. Y por 
eso, no me da miedo a mí que nuestra fe esté pendiente únicamente de la 
predicación del arzobispo. No me creo tan importante. Lo que creo es que 
esta palabra, que no es más que un humilde eco de la palabra de Dios, sí 
entra en el corazón de ustedes, no por ser mía, sino por venir de Dios, y 
que todos aquellos de buena voluntad, hombres, familias, comunidades, la 
están haciendo vida y por sí sola se va predicando. Y yo puedo decir con la 
alegría de San Pablo a las comunidades de la arquidiócesis (y si comenzara 
a mencionarlas no acabaría en todo el día): ustedes -cambiando el 
nombre de Tesalónica por los nombres conocidos de nuestros pueblos y 
cantones- son las comunidades que van llevando a sus ambientes esta 
predicación» (29 de octubre de 1978). 

Es muy bonito vivir una piedad de solo cantos y rezos ... 

«Es muy bonito vivir una piedad de solo cantos y rezos, de solo meditaciones 
espirituales, de solo contemplación; ya llegará eso en la hora del cielo, 
donde no habrá injusticias, donde el pecado no sea una realidad que los 

Concelebrando con el padre Octavio Cruz y el padre Jon Cortina en Aguilares. 
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cristianos tenemos que destronar. Ahora -les decía Cristo a los apóstoles, 
contemplativos en el Tabor, queriendo quedarse allí para siempre-, 
bajemos, hay que trabajar» (19 de noviembre de 1978). 

No me han dicho una palabra más bella 

«Y ayer una alegría muy íntima en el cantón María Auxiliadora de la parroquia 
de Tenancingo, para confirmar jóvenes. Yo quiero destacar el sentido de 
los niños. Una niña me dice en su discurso, al llegar: "Permítanos que los 
niños y los jóvenes lo saludemos como a un buen amigo". Les dije: "No 
me han dicho una palabra más bella, quiero ser el amigo de ustedes y me 
duele que en estas regiones haya quienes envenenen el alma sembrando y 
desfigurando la figura del obispo"» (26 de noviembre de 1978). 

iQué más quiero que ese aplauso de ustedes! 

«Quiero mencionar también, hermanos, en este marco de la comunión de 
nuestra Iglesia, un sincero agradecimiento al Reino Unido de Inglaterra, que 
ha tenido ese gesto, para mí verdaderamente sorpresivo, de postular mi pobre 
nombre para el premio Nobel de la Paz. Han llegado muchas felicitaciones 
y quiero hacer, pues, a todas estas personas una manifestación sincera de 
gratitud [ ... ]. iQué más quiero que ese aplauso de ustedes! Ni tampoco 
es porque el aplauso sea una profanación del templo, sino porque es una 
expresión libre y espontánea de un pueblo que siente; lo que no puede decir 
con los labios, lo dice en esa forma simpática» (26 de noviembre de 1978). 

Neto se sentía feliz en su sacerdocio. El Padre Ernesto Barrera fue 
asesinado junto con tres obreros. La versión del Gobierno dijo que murió 
en un enfrentamiento con los cuerpos de seguridad. Monseñor Romero dio 
pruebas muy claras para desmentir esta versión. Fue capturado, torturado 
y asesinado, luego, ya muerto, se hizo un montaje colocándole una pistola 
en la mano. El único testigo que podría aclarar las circunstancias de su 
muerte, fue asesinado al día siguiente. 

«Neto se sentía feliz en su sacerdocio. Yo mismo lo llevé a la parroquia 
de San Sebastián. Yo compartí con él algunas reuniones con los jóvenes 
que me preguntaban las inquietudes propias de un cristianismo en la hora 
actual. Yo puedo asegurar que este hombre, consagrado con la ordenación 
sacerdotal, se mantuvo en comunión con sus hermanos sacerdotes y con 
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su obispo, y esto es una garantía de su ministerio auténtico, legítimo. Habrá 
rasgos difíciles en el sacerdocio actual, sobre todo joven; pero mientras 
haya sustancialmente un deseo de servicio, un deseo de poner todas sus 
condiciones y cualidades humanas al servicio de esa Iglesia y de ese reino 
de Dios, hermanos, tengamos confianza» (29 de noviembre de 1978). 

Nada humano tiene que se extraño al corazón de la Iglesia. Cuentan 
que aconsfjaron a Monseñor que enviara a un representante para presidir 
el funeral de Ernesto Barrera. Monseñor respondió con una pregunta: 
'éDónde está la mamá de Neto? Está junto al cadáver de su hijo, pues 
yo también he de estar junto a él'. Y, por supuesto, fue Monseñor quien 
celebró el funeral. 

«Y si alguien criticara la presencia de la Iglesia junto a los que mueren en 
situaciones misteriosas como estos, podíamos decir: no es cristiano. La 
Iglesia tiene que estar donde hay valores humanos. La Iglesia tiene que 
salvar todo lo auténticamente humano y tiene que acompañar el dolor de 
madres, de esposas, de hijos, de todos aquellos que sienten en la repercusión 
humana del dolor, del misterio, de la iniquidad. Por eso, hermanos, con todo 
derecho y sin ningún miedo, estamos celebrando estos funerales, porque 
es algo profundamente humano y nada humano tiene que ser extraño al 
corazón de la Iglesia» (29 de noviembre de 1978). 
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CUARTA PARTE 

Mi voz desaparecerá pero mi palabra, 
que es Cristo, quedará 

No soy más que un predicador de la palabra de Dios 

«Para eso se predica en la Iglesia: para hacer una orientación cristiana, 
para cristianizar la vida de los que escuchan. Yo no tengo otra pretensión. 
No soy más que un predicador de la palabra de Dios y sé que el éxito está 
en ustedes, en la buena voluntad con que ustedes lo reciben y tratan de 
hacerlo vida» (3 de diciembre de 1978). 

iQuién pusiera elocuencia de profeta en mis palabras! 

«Queridos hermanos, iquién pusiera elocuencia de profeta a mis palabras 
para sacudir la inercia de todos aquellos que están como de rodillas ante los 
bienes de la tierra! Aquellos que quisieran que el oro, el dinero, las fincas, el 
poder, la política fueran sus dioses inacabables. iTodo eso se va a acabar!» 
(10 de diciembre de 1978). 

Mi persona queda muy al lado de este honor que es para ustedes 

«También, hemos tenido otras visitas muy importantes, como fue la del 
domingo pasado, de los parlamentarios ingleses, que entregaron la 
nominación como candidato junto con las ciento dieciocho firmas. Yo les 
agradecí en nombre de todo el pueblo, con quien comparto este honor de 
la postulación para un honor tan grande. Uno de los parlamentarios -lo 
digo no por vanidad, porque, como he repetido, mi persona queda muy al 
lado de este honor que es para ustedes- me dijo: "Ahora que he conocido 
la realidad en que ustedes viven, no solo una vez, sino dos veces pediría el 
premio Nobel para usted"» (10 de diciembre de 1978). 
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Mi voz desaparecerá pero mi palabra, que es Cristo, quedará 

«Todos los que predican a Cristo son voz, pero la voz pasa, los predicadores 
mueren, Juan Bautista desaparece, solo queda la palabra. La palabra 
queda y este es el gran consuelo del que predica: mi voz desaparecerá pero 
mi palabra, que es Cristo, quedará en los corazones que lo hayan querido 
recoger» (17 de diciembre de 1978). 
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Yo siento que hay algo nuevo en la arquidiócesis 

«Yo siento que hay algo nuevo en la arquidiócesis. Soy hombre frágil, 
limitado, y no sé qué es lo que está pasando, pero sí sé que Dios lo sabe. Y 
mi papel como pastor es esto que me dice hoy San Pablo: "No extingáis". 
Si con un sentido de autoritarismo yo le digo a un sacerdote: "iNo haga 
eso!", o a una comunidad: "iNo vaya por allí!", y me quiero constituir como 
que yo fuera el Espíritu Santo y voy a hacer una Iglesia a mi gusto, estaría 
extinguiendo el Espíritu» (17 de diciembre de 1978). 

Ayúdenme 

«Ayúdenme, queridos sacerdotes, queridos catequistas, queridas religiosas, 
a ser comprensivos y a pedirle al Espíritu Santo el don del discernimiento para 
descubrir, en esta Iglesia bella de la arquidiócesis, los verdaderos valores. 
Miren, el Espíritu no se repite. Dice una frase bíblica muy significativa: "El 
Espíritu hace nuevas todas las cosas". Nosotros somos los que envejecemos 
y queremos que todo se haga según nuestro patrón de viejos. El Espíritu 
nunca es viejo, el Espíritu siempre es joven» (17 de diciembre de 1978). 

Preferí quedarme siempre con mi pueblo 

«En Santiago de Chile, hubo un simposio que se clausuró el 25 de noviembre. 
Me han llegado las conclusiones y las noticias de quienes participaron. Yo 
tuve una amable invitación del cardenal de Santiago de Chile, pero preferí, 
por la situación de mi país, quedarme siempre con mi pueblo, que será el 
testimonio que se puede dar mejor» (17 de diciembre de 1978). 

Me hacen un inmenso honor cuando me rechazan 

«iCristo es piedra de escándalo! Por eso, a mí me hacen un inmenso honor 
cuando me rechazan, porque me parezco un poquito a Jesucristo que 
también fue piedra de escándalo» (31 de diciembre de 1978). 

Me dijeron algo que me impresionó mucho 

«El 26, de las comunidades de Chalatenango me vinieron a visitar niños que 
se han constituido en una especie de comité de solidaridad. Es impresionante 
ver unos chiquitines hablando de solidaridad con los hermanitos suyos que 

43 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



ni conocen, pero a los que sienten huérfanos o que en la Navidad no iban 
a poder recibir la caricia de un papá porque ya lo habían matado o está 
preso o está desaparecido. Me dijeron, en un momento de la visita, algo 
que me impresionó mucho: "Al estar cerca de usted, sentimos que usted 
es nuestro papá". Yo les hice sentir que no, en mis limitaciones humanas; 
pero sí, en ese amor inmenso de la Iglesia sintieran, de veras, que no están 
huérfanos, que una Iglesia entera los ampara y siente con los que sufren» 
(31 de diciembre de 1978). 

Para mí, lo principal de mis pobres homilías es la doctrina 

«Si cada domingo, cuando yo relato los hechos concretos de la semana, no 
soy más que un pobre adorador del Señor, diciéndole: "Señor, te traigo lo 
que el pueblo produce, lo que estas relaciones de los hombres salvadoreños, 
ricos y pobres, gobernantes y gobernados, es lo que está dando nuestro 
pueblo". Y esto es lo que le traemos al Señor. Por eso, no me tomen a mal 
ni tampoco tomen como exclusivo de mi homilía este momento histórico 
de la semana. Para mí, lo principal de mis pobres homilías es la doctrina 
que les quiero dar» (7 de enero de 1979). 

Mi posición de pastor me obliga a ser solidario con todo el que sufre 

«Mi posición de pastor me obliga a ser solidario con todo el que sufre y 
a acuerpar todo esfuerzo por la libertad y la dignidad de los hombres; y, 
en esta condición de pastor, he participado con gusto en la Comisión de 
Derechos Humanos para este trámite de la liberación de los secuestrados» 
(7 de enero de 1979). 

Me avisaron esta semana que yo también anduviera con cuidado 

«También queremos denunciar las amenazas a muerte que recibió el doctor 
Lara Velado y el doctor Manuel Ungo, como condiciones si suceden cosas 
trágicas a los secuestrados. Evitemos más derramamiento de sangre 
inocente. Ojalá no pase de ser amenazas y rumores, como rumores los 
creo, también, los que me avisaron esta semana que yo también anduviera 
con cuidado, que se estaba tramando algo contra mi vida. Yo confío en 
el Señor y sé que los caminos de la Providencia amparan a quien trata de 
servirle» (7 de enero de 1979). 
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No busco yo nunca mis ventajas personales 

«Quiero agradecer las múltiples manifestaciones de solidaridad que me han 
llegado con motivo de lo que dije el domingo pasado, de cierta noticia 
de peligro contra mi vida. Yo no le quisiera dar más importancia a este 
asunto porque estamos en las manos de Dios. Quiero agradecer también 
al señor presidente de la república, desde luego, la atención de escuchar 
mis homilías. Porque dicen que, cuando los periodistas le preguntaron 
si sabía de esta amenaza, dijo que lo había sabido por escucharlo en mi 
homilía. Muchas gracias, señor presidente, por escucharme. Pero también 
quiero agradecerle el haber ofrecido proporcionarme protección si yo se 
la solicitaba. Se lo agradezco, pero quiero repetir aquí mi posición de que 
no busco yo nunca mis ventajas personales, sino que busco el bien de mis 
sacerdotes y de mi pueblo» (14 de enero de 1979). 

Antes que mi seguridad personal, yo quisiera ... 

«Quiero decirle también que, antes de mi seguridad personal, yo quisiera 
seguridad y tranquilidad para ciento ocho familias y desaparecidos, para 
todos los que sufren. Un bienestar personal, una seguridad de mi vida no 
me interesa mientras mire en mi pueblo un sistema económico, social y 
político que tiende cada vez más a abrir esas diferencias sociales. Lo que yo 
quisiera del supremo Gobierno era un esfuerzo por garantizar esa verdadera 
paz que todos anhelamos, pero que no se puede conseguir con represiones 
y con atropellos, sino con justicia social, que es lo que más urge entre 
nosotros» (14 de enero de 1979). 

Es la primicia de mi episcopado. El padre Octavio Ortiz fue asesinado, 
junto a cuatro jóvenes, en la casa de retiros El Despertar de San Antonio 
Abad, el 20 de enero. Fue ordenado por Monseñor cuando éste era obispo 
auxiliar de Mons. Luis Chávez González en San Salvador. 

«Padre Ortiz, un joven sacerdote, nacido, apenas, el 22 de marzo de 1944, en 
un cantón de Cacaopera, departamento de Morazán. Conservó su sencillez 
de campesino; sabía que la grandeza del hombre no es de apariencias, sino 
la verdad. A sus padres, don Alejandro Ortiz y doña Exaltación Luna, ambos 
también gloriosos de su estilo campesino -están aquí entre nosotros-, 
a ellos, lo mismo que a los parientes de los otros difuntos, nuestra 
condolencia. Vino a estudiar, el padre Ortiz, en nuestro seminario San José 
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de la Montaña y yo tuve la dicha de ser el obispo que lo consagró sacerdote. 
Es la primicia de mi episcopado. Estrenó su sacerdocio en la comunidad 
de Zacamil, a la que amó siempre. Al momento de ser asesinado, el padre 
Octavio Ortiz Luna estaba en plena actividad» (21 de enero de 1979). 

Les pido permiso para dejarlos un momentito en la orfandad. Al día 
siguiente de la misa y entierro del Padre Octavio Ortiz y los cuatro 
jóvenes, Monseñor Romero debía partir a México, para asistir a la reunión 
de Puebla. 

«La gran expectativa que nuestro continente está sintiendo ante el viaje 
del Papa a México y la reunión de Puebla. Mi corazón se divide ante esta 
expectativa. El anhelo sincero de ir al encuentro con el Papa y con mis 
hermanos obispos del continente no en viaje de paseo ni de descanso, sino 
en una búsqueda de un mejor servicio a la diócesis y en un deseo de aportar 
la riqueza insondable de nuestra arquidiócesis, que es grande, son ustedes, 
son sus comunidades, es su fe, es su sufrimiento, es su persecución. 

Y siento, entonces, aquello de Pablo. Quisiera quedarme con ustedes en 
una hora tan dolorosa y tan peligrosa de nuestra Iglesia; pero, por otra 
parte, siento la necesidad de llevar toda esta voz para hacerla sentir en 
Puebla a las amplitudes del continente y del mundo. Y débil porque, aunque 
pastor, soy un pobre cristiano; sin embargo, siento que mi fe se robustece 
en el contacto con el romano pontífice. 

Por eso, hermanos, yo les pido permiso de dejarlos un momentito en la 
orfandad, para ir a llevar la riqueza de ustedes y a traer la fortaleza del Papa 
y de mis hermanos obispos, que se van a reunir en Puebla» (21 de enero 
de 1979). 

Me siento profundamente alegre con ustedes 

«Lo más bello de un viaje, cuando se ama la tierra propia, es el regreso. 
Me siento orgulloso, satisfecho, profundamente alegre con ustedes. Es 
el retorno al hogar. Agradezco al padre Cortés esas frases tan sinceras, 
tan fielmente intérpretes de los sentimientos que ustedes han rubricado 
con esos aplausos tan generosos, tan espontáneos. Queridos hemanos, 
al regresar de Puebla, se me agolpan muchas ideas, es tan intenso lo que 
acabo de vivir que no lo puedo narrar en este breve y emotivo encuentro» 
(16 de febrero de 1979). 
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Ustedes son mi mejor condecoración 

«Yo les decía, cuando me preguntaban, por ejemplo, qué sentía yo con la 
postulación al premio Nobel: "No trabajo por eso, trabajo por el Evangelio". 
Para mí, queridos hermanos, más que el premio Nobel, es esto que estoy 
viendo en mi catedral, ustedes son mi mejor condecoración, ustedes son 
mi alegría» (16 de febrero de 1979). 

Traigo el corazón lleno de amor para todos 

«No les canso más, hermanos, muchas gracias por haber venido y a 
quienes se suman a esta muchedumbre que no cabe en la catedral -allá 
en el anonimato de sus aparatos de radio estarán muchos escuchando esta 
palabra-, sepan que traigo el corazón, como siempre, lleno de amor para 
todos, no guardo resentimientos para nadie» (16 de febrero de 1979). 

El que denuncia tiene que estar dispuesto a ser denunciado 

«Crean que lo pronuncio con toda sinceridad, hermanos: el que denuncia 
tiene que estar dispuesto a ser denunciado. Y desde el principio, he dicho 

.... -
Soyapango, octubre de 1978. En el convento de la parroquia San Antonio. El tercero por la 
izquierda es Carlos Ayala, actual director de la radio YSUCA. 
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que acepto con gusto las críticas cuando son constructivas y tratan de 
hacerme mejor de lo poco que puedo ser. Y, en verdad, pido perdón a todos 
aquellos a quienes el mensaje no se lo haya sabido traducir debidamente, 
pero sepan que no hay ni orgullo ni mala voluntad ni tergiversación de lo 
que el Evangelio me manda a predicar a esta arquidiócesis que se me ha 
encomendado» (18 de febrero de 1979). 

Un sentimiento humano y patriótico me lleva a sentir como mío el 
dolor ... 

«En San Miguel, también, se ha vivido una semana de terror. Después de la 
captura y asesinato del profesor Oliverio Gómez y de José Leocadio Umanzor 
Guevara, empleados del Hospital San Juan de Dios, se ha implantado 
una situación de miedo. Son numerosas las personas que relatan los 
indiscriminados cateas y capturas realizados en operativos militares. Me 
doy cuenta, también, de que el terror no ha cesado en Tecoluca. Aunque no 
son mis diócesis San Miguel ni San Vicente, pero un sentimiento humano y 
patriótico me lleva a sentir también como mío el dolor de estos ciudadanos 
que temen por la suerte de sus seres queridos» (18 de febrero de 1979). 

Ustedes son mi carta de recomendación 

«Y yo les puedo decir a ustedes con gran orgullo, hermanos: "Ustedes 
son mi carta de recomendación". Y cuando he escuchado aquí la carta 
de un seminarista diciendo, también, que están solidarios con el obispo, 
pensaba yo en esto de San Pablo: iUstedes, queridos seminaristas, son mi 
carta de recomendación! iGracias por ser para mí, también ustedes, una 
recomendación tan válida! Y por eso, les suplico que seamos dignos de 
esta presencia de Cristo en medio de la comunidad. Yo soy el primero en 
sentir mis deficiencias, mis limitaciones, pero sé que ustedes -sacerdotes, 
religiosas, comunidades eclesiales, familias cristianas-, viviendo 
santamente la presencia de Cristo en su pueblo, suplen las deficiencias de 
su propio pastor y, unidas en él, le dan a la arquidiócesis una fisonomía que 
verdaderamente vale la pena ser un católico de nuestra arquidiócesis» (25 
de febrero de 1979). 

Reconozco mis limitaciones y mis miserias 

«iNada sin el obispo! Por eso, dije antes: reconozco mis limitaciones y mis 
miserias, pero no puedo renunciar al papel que Cristo me ha encomendado, 
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de ser el signo de la unidad, de la doctrina, de la verdad de la Iglesia en 
la arquidiócesis. Y por eso, me duele cuando hay tantos sentimientos 
disidentes no solo en los laicos, cuya ignorancia se puede comprender 
cuando son enemigos de la Iglesia y serviles de otros ídolos interesados en 
la tierra; pero es doloroso cuando esa disidencia se anida en el corazón de 
quien debía ser colaborador íntimo, cordial del obispo. Yo sé, con tristeza, 
que algún sacerdote se avergüenza de pronunciar mi nombre en la oración 
de la misa; donde es obligación de todo sacerdote, como signo de unidad 
con su obispo, pedir nominalmente por su obispo. Si alguien no tiene ese 
sentimiento de solidaridad, ¿qué está haciendo en la diócesis?» (25 de 
febrero de 1979). 

Yo no quiero ser un 'anti', un 'contra' nadie 

«Yo quisiera reafirmar esto, queridos hermanos: lo que hacemos en la 
arquidiócesis no es una rivalidad contra nadie. Yo no quiero ser un "anti", 
un "contra" nadie; simplemente, quiero ser el constructor de una gran 
afirmación: la afirmación de Dios que nos ama y nos quiere salvar» (25 de 
febrero de 1979). 

Yo tuve la emoción de recibir a esa ancianita 

«Una nota feliz. En Tonacatepeque, fiesta centenaria el domingo pasado. 
Se escogió, como símbolo, a una viejita de ciento catorce años, Sebastiana 
Jiménez, la cual, al recibir de las autoridades civiles una coronita de 
laurel, dijo que no era ella quien la merecía, sino yo; y que la iba a traer al 
arzobispo. Yo tuve la emoción de recibir a esta ancianita, acompañada de 
otras jóvenes, y que me pusiera ella misma la corona en mi cabeza, para 
luego depositarla en el altar. Hoy les suplico que, en esta misa, oremos 
mucho por ella, porque la emoción de aquella ancianita me pareció un 
reflejo de aquellos ancianos que en Jerusalén saludaron la redención del 
cristianismo: el anciano Simeón y la anciana Ana» (25 de febrero de 1979). 

Si no he estado esta semana, no ha sido por huir a las dificultades 

«Si no he estado esta semana, hermanos, no ha sido por huir a las 
dificultades; fue por atender una invitación del Instituto Internacional del 
Corazón de Jesús, que organizó un seminario de teología y pastoral sobre el 
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culto del Sagrado Corazón en la bella ciudad de Santo Domingo, República 
Dominicana» (25 de marzo de 1979). 

Pido perdón por no haber servido con toda entereza al pueblo 

«Nuestro clero se va a reunir esta semana, el martes, en San José de la 
Montaña, para celebrar una ceremonia penitencial, en la que todos los 
sacerdotes nos vamos a confesar mutuamente y vamos a celebrar, como 
debe de hacerlo todo buen cristiano, el sacramento de la reconciliación. Si 
somos pecadores -sobra quien nos lo diga-, también somos penitentes 
y pedimos perdón. Y yo, ya desde este momento y en nombre de todos mis 
queridos sacerdotes, pido perdón por no haber servido con toda entereza, 
con que el Evangelio nos pide, al pueblo, al que tenemos que conducir; por 
haberlo confundido, a veces, suavizando demasiado el mensaje de la cruz, 
que es duro» (1 de abril de 1979). 

Si mi persona cae repugnante ... 

«Si mi persona cae repugnante y, por eso, se quiere callar mi voz, no se fijen 
en mí, fíjense en aquel que les manda a decir: "Ámense unos a otros". No 

Monseñor Romero participa en la celebración de los cien años de una anciana en Tonacatepeque. 
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es a mí a quien oyen, sino al Señor del amor, que nos quiere, precisamente, 
suyos por esta característica del amor» (12 de abril de 1979). 

Estoy dispuesto a seguir predicando en defensa del querido pueblo. 
Juan Pablo II envió a Monseñor Antonio Quarracino como visitador 
apostólico para que investigara la situación de la arquidiócesis. Después 
de la visita, Quarracino recomendó al Papa nombrar un administrador 
apostólico sede plena que sustituyera a Monseñor Romero en la dirección 
de la arquidiócesis. 

«Veré al Papa y platicaré con él. Y nunca he estado opuesto a la línea del Papa. 
Seguiré todo lo que el Papa dice. Ya sé que allá, adelante, están muchas 
denuncias contra mí. Hay muchas informaciones que están diciendo de lo 
torcido de mi pastoral; y sé que el Papa, pues, me preguntará, aunque le 
diré: "Santo Padre, usted envió ya una visita apostólica que pudo consultar 
a muchos testigos, al pueblo, y no hago más que remitirme a lo que Su 
Santidad disponga; pero de mi parte sepa que he predicado el Evangelio 
y que estoy dispuesto a seguir predicando, en defensa del querido pueblo 
que el Señor me ha encomendado, ese Evangelio del Señor"» (22 de abril 
de 1979). 

Para mí es un nuevo motivo de estímulo 

«Yo siempre creo que lo mejor de un viaje es el retorno al hogar. Trayendo, 
pues, a ustedes de Roma emociones nuevas, impresiones nuevas, mi retorno 
a ustedes es lo más grande de mi viaje y les agradezco que en esta iglesia 
de El Rosario, convertida en un hogar donde estamos como en familia, me 
hayan dado una acogida tan calurosa que para mí es un nuevo motivo de 
estímulo para seguir conviviendo y compartiendo las alegrías y las tristezas, 
las preocupaciones, las tragedias, las angustias y las esperanzas de este 
pueblo que, juntos, vamos peregrinando» (13 de mayo de 1979). 

Me he sentido muy orgulloso de mi arquidiócesis 

«iQué bonito termina la primera lectura de hoy!: "En tanto, la Iglesia iba 
creciendo en fidelidad al Señor y se iba extendiendo más bajo la fuerza del 
Espíritu". Y créanme, ahora cumplo el deber de decirles: me he sentido muy 
orgulloso de mi arquidiócesis cuando he recorrido mundos tan diversos, 
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porque por todas partes se habla de nosotros y se quiere conocer la 
experiencia de nuestra Iglesia» (13 de mayo de 1979). 

Hagan la experiencia, hermanos, yo he tratado de hacerla muchas 
veces 

«No hay derecho para estar tristes. Un cristiano no puede ser pesimista. 
Un cristiano siempre debe de alentar en su corazón la plenitud de la 
alegría. Hagan la experiencia, hermanos; yo he tratado de hacerla muchas 
veces, y en las horas más amargas de las situaciones, cuando más arrecia 
la calumnia y la persecución, unirme íntimamente a Cristo, el amigo, y 
sentir una dulzura que no la dan todas las alegrías de la tierra. La alegría 
de sentirse íntimo de Dios, aun cuando el hombre no lo comprenda a uno, 
es la alegría más profunda que pueda haber en el corazón» (20 de mayo de 
1979). 

Si en algo me entristece mi ministerio es el rechazo. El 1 de junio de 
1979, Monseñor dice en su diario pastoral que ha recibido una nota del 
escuadrón de la muerte Unión Guerrera Blanca con amenazas de muerte 
si no cambia su predicación. 

«Si en algo me entristece mi ministerio es el rechazo que se le da muchas 
veces, como si yo quisiera hacerles el mal y no el bien. Solo me consuela 
que Cristo también, que quiso comunicar esta gran verdad, también fue 
incomprendido y lo llamaron revoltoso y lo sentenciaron a muerte, como 
me han amenazado a mí en estos días» (3 de junio de 1979). 
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QUINTA PARTE 

No abandonaré a mi pueblo 

IQué grave es la situación en nuestra patria! Fragmento de la homilía 
en el funeral del Padre Rafael Palacios, asesinado el 20 de junio de 1979. 

«El padre Rafael, el sábado por la noche, me buscaba, llevándome una carta 
donde me contaba la amenaza que el jueves ya le había hecho la UGB: le 
había pintado la fatídica mano de la venganza en su carrito; y cuando ayer, 
mejor dicho, antier, el padre Palacios, que estuvo conmigo dirigiendo una 
reunión de la vicaría de su parroquia, la vicaría de Mejicanos, al terminar, 
me decía: "Hoy que han matado a un militar y yo tengo esa amenaza, algo 
grave va a pasar en Santa Tecla". Sentía el temor. Y así fue. Me pareció 
que era algo exagerado, pero cuando ayer me sorprendía la trágica noticia, 
pensé: iQué grave es la situación de nuestra patria!» (21 de junio de 1979). 

Me dolió mucho ... 

«Quiero decirlo con tristeza: me dolió mucho que el Gimnasio Nacional, 
abarrotado de colegios -muchos de ellos católicos- jugaban, como en 
una gran fiesta, mientras el cadáver de un sacerdote de su Iglesia estaba en 
capilla ardiente, pidiendo oración y solidaridad de todo el pueblo» (24 de 
junio de 1979). 

iLa muerte me duele tanto en cualquier hombre que sea! 

«Cuando se me dice que yo solo me fijo en una clase de muertos y no en 
otros, yo digo: iLa muerte me duele tanto en cualquier hombre que sea!. 
En esta semana han muerto tres policías y quizá quisiera decir que da más 
lástima, porque mueren precisamente por servir al dios Moloc. éPor qué 
mueren precisamente? éSerá por la fuerza? éSerá porque les han lavado el 
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cerebro y son auténticamente enemigos del pueblo? ¿o será por ganarse 
la vida? Es triste, pero esta es la verdad: los asesinatos de una y de otra 
vertiente, en esta danza macabra de la muerte por venganzas políticas, son 
el mejor índice, espantoso índice, de lo injusto de nuestro sistema, que se 
cobra ya sea por la represión directa, ya sea por la indirecta represión de 
servir al poder que reprime» (1 de julio de 1979). 

Preferíriamos que se nos calle por decir la verdad ... 

«Preferiríamos que se nos calle por decir la verdad y defender la justicia, a 
poder seguir hablando manipulados por la represión. Solo lamentaremos 
que el pueblo no tenga siquiera un resquicio por donde le llegue esa voz de 
la verdad y de la justicia; sentiríamos que el pueblo, sobre todo aquel que no 
encuentra dónde expresar su voz, no tuviera ni siquiera este pequeño medio 
que es nuestra humilde YSAX, La Voz Panamericana» (1 de julio de 1979). 

iQué hermosa experiencia ... ! 

«Hermanos, iqué hermosa experiencia es tratar de servir un poquito a 
Cristo y a cambio de eso recibir en el mundo la andanada de insultos, 
de desconfianzas, de calumnias, las pérdidas de amistades, el tenerlo por 
sospechoso!» (8 de julio de 1979). 

Ustedes y yo somos un pueblo profético 

iQué paradojas las del profeta! "Cuando soy débil, entonces soy fuerte". 
Es obra de Dios. Y por eso no tenemos miedo a la misión profética que el 
Señor nos ha encomendado. Ya me imagino que alguno dice: "iAh, se está 
creyendo profeta!". No es que me crea profeta, es que ustedes y yo somos 
un pueblo profético, es que todo bautizado ha recibido participación en la 
misión profética de Cristo» (8 de julio de 1979). 

Siento que el pueblo es mi profeta 

«El Espíritu de Dios nos ha ungido desde el día de nuestro bautismo y 
formamos entonces un pueblo que no se puede equivocar en creer. 
iQué consuelo me da esto, hermanos! Ustedes no se equivocan cuando 
escuchan a su obispo y cuando acuden, con una constancia que a mí me 
emociona, a la catedral a escuchar mi pobre palabra; y no hay un rechazo, 
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sino al contrario, siento que se acrecienta más, en el corazón del pueblo, la 
credibilidad a la palabra de su obispo. Siento que el pueblo es mi profeta, 
a mí me está enseñando, con la unción que el Espíritu ha hecho en su 
bautismo y que los hace incapaces de aceptar una doctrina equivocada o 
errónea; ustedes, como pueblo, la rechazarían como rechaza el organismo 
esos cuerpos extraños que se le meten a veces» (8 de julio de 1979). 
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Quienes se ríen de mí como si yo fueran un loco ... 

«Quienes se ríen de mí, como si yo fuera un loco creyéndome profeta, 
debían de reflexionar. Nunca me he creído profeta como en el sentido de 
único en el pueblo, porque sé que ustedes y yo, el pueblo de Dios, formamos 
el pueblo profético, y mi papel únicamente es excitar en ese pueblo su 
sentido profético, que no lo puedo dar yo, sino que lo ha dado el Espíritu; y 
cada uno de ustedes puede decir con toda verdad: "El Espíritu entró en mí 
desde el día del bautismo y me envió a la sociedad salvadoreña, al pueblo 
de El Salvador", que si hoy anda tan mal, es porque la misión profética ha 
fracasado en muchos bautizados» (8 de julio de 1979). 

Reconozca que hubo un profeta que les habló en nombre de Dios 

«El éxito del profeta no es que se convierta la gente que oye su predicación. 
Si eso sucede, ibendito sea Dios! Dios ha logrado su fin por medio de 
su instrumento. Pero si el profeta no logra que esa gente testaruda se 
convierta, no importa. El éxito está en esto: en que ese pueblo testarudo, 
pecador, infiel, reconozca, por lo menos, que hubo un profeta que les habló 
en nombre de Dios» (8 de julio de 1979). 

lDe qué sirve un perro mudo que no cuida la heredad? 

«Es terrible la misión del profeta; tiene que hablar aunque sepa que no le van 
a hacer caso. Si no le hacen caso, se perderán por su culpa, pero el profeta 
salvó su responsabilidad. Hubo quien les dijera: "Esto dice el Señor"; y si, 
gracias a Dios, el malvado lo escuchó, se salvará él y también será gloria 
del profeta que le predicó. No podemos callar, queridos hermanos, como 
Iglesia profética en un mundo tan corrompido, tan injusto. Sería, de veras, 
la realización de aquella comparación tremenda: "perros mudos". ¿De qué 
sirve un perro mudo que no cuida la heredad?» (8 de julio de 1979). 

No podemos trabajar por quedar bien con los de arriba 

«No podemos trabajar por quedar bien con los de arriba. Y si nuestra 
palabra, que en nombre de Dios tenemos que decir, denunciando tantas 
injusticias, tantas maneras de hacerse cómplice con las manos criminales ... 
La Iglesia no puede complicarse con todo esto» (15 de julio de 1979). 
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iCómo me emocionó estar entre padres y hermanos de compañeros 
míos! 

«Dos convivencias también, que expresan la vida de nuestra arquidiócesis 
iluminada por Dios: una, de las familias de los sacerdotes asesinados. 
iCómo me emocionó estar entre padres y hermanos de compañeros míos 
de trabajo, que me contaran los orígenes, la infancia, las impresiones de 
familia, todas muy cristianas, acerca de estos cinco sacerdotes que la 
diócesis ha ofrecido en el holocausto de su propia vida!» (15 de julio de 
1979). 

iHasta del obispo se sospecha! 

«Estuve ayer en San Miguel de Mercedes, cabalmente cumpliendo mi deber 
de animar a las comunidades cristianas que se cultivan allá. Los retenes 
militares, a uno y otro lado de la entrada del pueblo, impidieron que mucha 
gente llegara y tuvo que retroceder. A mí también me bajaron del carro y 
lo registraron. iHasta del obispo se sospecha! Y me dijeron después que 
era por mi seguridad. Si fuera por mi seguridad -pensaba yo- ¿por qué 
dudan de donde voy sentado? Y también les dije: "¿Por qué no me permiten 
que esta gente que han detenido entre conmigo? Voy a entrar a pie con 
ellos". Eran mujeres. No las dejaron entrar. Después tuve la oportunidad 
de ir a buscarlos a San Antonio Los Ranchos y allá me esperaban porque 
tenían mucho deseo de conversar con su pastor» (22 de julio de 1979). 

El pastor no quiere seguridad mientras no le den seguridad a su rebaño 

«Yo creo que aquí, lo mismo que el cordón de militares que nos pusieron 
en catedral para nuestra vigilia, se está tratando de estorbar a la libertad de 
nuestra Iglesia. Yo quisiera, respetuosamente, suplicar que no se repitan 
estos gestos, porque hacen a nuestra Iglesia una ofensa aunque sea con 
el pretexto de una seguridad a su pastor. Yo les quiero repetir lo que dije 
otra vez: el pastor no quiere seguridad mientras no le den seguridad a su 
rebaño» (22 de julio de 1979). 

Por eso, sin duda, caen mal a aquellos que tienen demasidada voz 

«Y a propósito de prensa, queremos felicitar a los periodistas, ya que el 31 
están celebrando su día. Quiera el Señor darles inspiración, darles rectitud 
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y, sobre todo, darles valor, el valor que pide la verdad, porque un periodista 
o dice la verdad o no es periodista. Quiero agradecer, por esto, a la Agencia 
Periodística Independiente, API, que ha tenido la amabilidad de recoger mi 
homilía de la semana pasada y darle amplio lugar -creo que son cuatro 
páginas enteras-, cosa extraordinaria, ya que podemos decir aquí que 
nadie es profeta en su tierra. Y mientras veo mis pobres homilías publicadas 
-hasta en inglés, en francés- fuera del país, y me las mandan, yo en el país 
no encuentro eco, en nuestra prensa, de lo que decíamos anteriormente 
que debía dar más testimonio de la verdad. Es que estas homilías quieren 
ser la voz de este pueblo, quieren ser la voz de los que no tienen voz. Y 
por eso, sin duda, caen mal a aquellos que tienen demasiada voz, esta 
pobre voz que encontrará eco en aquellos que, como dije antes, amen la 
verdad y amen de verdad a nuestro querido pueblo» (29 de julio de 1979). 

Esta Misa quiere ser un gesto de solidaridad ... 

«Esta misa de hoy quiere ser un gesto de solidaridad con la hermana 
diócesis de San Vicente, que está de luto porque ayer por la mañana le 
asesinaron a su padre Alirio Napoleón Macías, párroco de San Esteban 
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Catarina. Se dedicaba, como buen sacerdote, a limpiar el altar y la iglesia, y 
se dio cuenta que ya estaban, los que lo iban a martirizar, frente a la iglesia; 
y el pueblo denuncia que el padre señaló: "Son judiciales. iCuidado!". Y al 
poco momento, disparaban las armas dentro del templo, fingiendo una 
visita íntima a él, y cayó acribillado entre la sacristía y el altar. Su querida 
mamá, con la angustia de esta situación, corrió y dice que todavía le vio 
abrir los ojos, de su nariz salían dos chorros de sangre, y murió» (5 de 
agosto de 1979). 

iQué difícil es ser conductor de un pueblo .. .1 

«iQué triste es un pueblo que se ha acostumbrado a la esclavitud! Prefiere 
las ollas de cebolla al sol de la libertad. No quiere sufrir el paso difícil del 
desierto. Toda liberación supone sacrificios. Que lo diga, si no, el pueblo 
de Nicaragua. "iOjalá hubiéramos muerto a manos del Señor en Egipto 
cuando nos sentábamos alrededor de la olla de carne y comíamos pan 
hasta hartarnos. Nos habéis sacado al desierto para matarnos de hambre a 
toda la comunidad". iQué difícil es ser conductor de un pueblo, cuando el 
pueblo se va acostumbrando a situaciones difíciles!» (5 de agosto de 1979). 

Ustedes y yo hemos escrito la cuarta carta pastoral. Antes de escribir la 
carta pastoral Misión de la Iglesia en medio de la crisis del país, Monseñor 
envió una encuesta a los sacerdotes y a las comunidades eclesiales de 
base de la arquidiócesis. 

«Y a esto se junta la madurez de nuestra arquidiócesis, a la cual he 
consultado para escribir esta carta pastoral. Y yo saludo en ustedes esa 
madurez, esa audacia, esa opción preferencial por los pobres, esa riqueza 
de ideas que ustedes me han dado en esa consulta. 'Todo el pueblo de 
Dios -dice el Concilio-, guiado por el magisterio de la Iglesia, disfruta 
el carisma profético de Cristo". Ustedes y yo hemos escrito la cuarta carta 
pastoral, enriquecidos con estos tesoros de la Iglesia universal y, sobre 
todo, de Puebla» (6 de agosto de 1979). 

iQué difícil es dejarse matar por amor al pueblo! 

«Cuando Cristo nos dice en la segunda lectura de hoy: "Amad como Cristo 
se entregó por vosotros". Así se ama. La única violencia que admite el 
Evangelio es la que uno se hace a sí mismo. Cuando Cristo se deja matar, 
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esa es la violencia, dejarse matar. La violencia en uno es más eficaz que la 
violencia en otros. Es muy fácil matar, sobre todo cuando se tienen armas; 
pero iqué difícil es dejarse matar por amor al pueblo!» (12 de agosto de 
1979). 

Cómo me da gusto cuando la gente y los niños se agolpan a uno 

«iQué expresión más hermosa: "Venid a mí"! Dice Cristo: "Nadie puede 
venir a mí si el Padre no lo trae". "Venid a mí" es tener confianza en alguien. 
iCómo me da gusto cuando, en los pueblitos humildes, la gente y los niños 
se agolpan a uno, vienen a uno; o va llegando uno al pueblo y le salen al 
encuentro, llegan con confianza porque saben que les lleva uno el mensaje 
de Dios!» (12 de agosto de 1979). 

Te doy gracias, Padre, porque has revelado estas cosas a los sencillos 
y a los humildes 

«Queremos también mencionar con cariño la visita que hicimos ayer a 
San Antonio Los Ranchos. Ante aquella gente sencilla, que nos dice que 
comprende bien la palabra que se predica desde nuestras homilías, icómo 
queda ridícula la incomprensión de los que no quieren oír, del orgullo, de la 
soberbia! Como decía Cristo: 'Te doy gracias, Padre, porque has revelado 
estas cosas a los sencillos y a los humildes y, en cambio, no las revelas a 
los soberbios y orgullosos", que llegan hasta a decir que las homilías de 
la catedral son precisamente la causa de todos los males de país, cuando 
nuestro pueblo humilde comprende que la palabra del Evangelio, que 
consuela y alienta, es, cabalmente, esta que predica la Iglesia, desde el 
sacerdote más humilde hasta el Papa, siempre en la misma línea de derechos 
humanos, de respeto a la ley de Dios, de paz, de amor. Eso es siempre. De 
modo que en la comunidad de San Antonio Los Ranchos, donde asistieron 
también otras comunidades, tuve el consuelo de encontrar, pues, este eco 
generoso a la palabra del Señor» (12 de agosto de 1979). 

Mi cumpleaños 

«Quiero también, hoy, agradecer solemnemente las diversas manifestaciones 
de simpatía y solidaridad que me brindaron con motivo de mi pasado 
cumpleaños. Créanme que me han dado una nueva riqueza a mi espíritu: 
ya en los testimonios de solidaridad, de felicitaciones y, sobre todo, aquellos 
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mensajes que venían ofreciéndome sus dolores, su enfermedad, sus 
sufrimientos. iQué riqueza siento yo cuando le da un enfermo, un paralítico, 
alguien que sufre, el sentido de oración unido con su pastor! Una carta muy 
bonita que me dice: "Yo siento que, junto con usted, estamos salvando al 
pueblo, salvando almas para la eternidad". Y de estos testimonios, pues, 
abundan muchos» (19 de agosto de 1979). 

El ultraje que me hizo el retén cuando entraba en Chalatenango 

«Por cierto, que este cariño de las comunidades de Chalatenango contrastaba 
con el ultraje que me hizo el retén cuando entraba a Chalatenango. Me 
hicieron bajar del carro, casi me ponían con las manos sobre el carro, me 
registraron hasta el motor del carro; abrieron todo, hasta correspondencia, 
lo cual yo creo que es anticonstitucional, porque la correspondencia no 
se debe violar. Y una serie de cosas en las que yo veía, más que todo, la 
cobardía, esa cobardía que se solaza cuando puede mostrar prepotencia» 
(19 de agosto de 1979). 

Me da risa cuando dice que yo estoy propugnando por el poder 

«Me da risa cuando dicen que yo estoy propugnando por el poder. ¿Qué 
capacidad tengo yo para ser un presidente o un ministro? Dios me ha llamado 
para ser un sacerdote y servir desde mi Iglesia, desde mi sacerdocio» (26 
de agosto de 1979). 

Preferiría mil veces morir, antes de ser un obispo cismático 

«Por mi parte, quiero aprovechar esta ocasión para quienes quieren 
enfrentarme con la Santa Sede: de que el arzobispo de San Salvador se 
gloría de estar en comunión con el Santo Padre, respeta y ama al sucesor 
de Pedro y sabe ... , y sé que no haría un buen servicio a ustedes, querido 
pueblo de Dios, si los desgajara de la unidad de la Iglesia. ilejos de mí! 
Preferiría mil veces morir, antes de ser un obispo cismático» (26 de agosto 
de 1979). 

Y lo que nunca habían hecho, registrarme como un vil sospechoso 

«Alguien ha dicho que cuando yo hablo de que me catearon a mí, de que 
me registraron, como que ando buscando alabanza propia. Hermanos, 
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cuando yo voy a estos pueblos, no voy a envalentonarme ni a hacer 
fanfarronadas; voy porque me llama mi deber pastoral y la comunidad 
me pide y tengo ... ; y yo creo que es digno, para un arzobispo, protestar 
cuando lo bajan, nuevamente, del carro y, lo que nunca me habían hecho, 
registrarme, como un vil sospechoso, mis bolsillos y todas mis cosas. Yo 
protesto porque el pastor tiene derecho a ir a visitar su rebaño dondequiera 
que sea y, también, a que no le estorben los encuentros que el pueblo con 
cariño le ha preparado» (26 de agosto de 1979). 

Me siento muy orgulloso de mi arquidiócesis 

«Bastan por hoy estas noticias, hermanos, para decirles que es una 
comunidad viva. Que, gracias a Dios, me siento muy orgulloso de mi 
arquidiócesis y sé que dondequiera que voy hay espíritu evangélico, hay 
seguimiento de Cristo. No voy a negar que está sucediendo con nuestra 
Iglesia lo que le pasó a Cristo en el Evangelio de hoy: muchos se le retiran, 
otros la critican: "iQué dura es esta palabra!"; otros rechazan, no la creen. 
Pero hay un grupo que siempre le dice: "é.A quién iremos? iSi solo tú tienes 
palabras de vida eterna!"» (26 de agosto de 1979). 

Nuestra denuncia no es por lucirse aquí y ganar aplausos 

«Por eso, nuestra denuncia contra el crimen, contra tantas cosas que hay 
que denunciar hoy, no es por un prurito de lucirse aquí y ganar aplausos. 
Eso no me interesa, lo que me interesa es la conversión del pecador; de que 
el hombre señalado porque ha cometido un secuestro, porque ha hecho 
una injusticia, ha matado, ha torturado, se convierta; que "Dios no quiere 
la muerte del pecador, sino que se convierta y viva". No me repugnaría -si 
tengo la dicha de poseer un cielo- de estar en ese cielo cerca de los que 
hoy se declaran mis enemigos, porque allá no seremos enemigos. Yo nunca 
lo soy de nadie. Pero los que, gratuitamente, quieren ser mis enemigos, 
conviértanse al amor y en el amor nos encontraremos, en la felicidad de 
Dios. Yo anhelo para todos la alegría de esta intimidad del Señor» (2 de 
septiembre de 1979). 

Me da dolor, de verdad ... 

«Me da dolor, de verdad, ante el esfuerzo pastoral de querer ser la voz de 
la angustia del pueblo, los que están instalados. iClaro que no les gusta 
que los molestemos! Pero la Iglesia no cumpliría su deber si -así como 
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otras clases humanas- estuviera solo defendiendo las minorías en sus 
privilegios y no amando al pueblo y tratando de dar su vida por él» (2 de 
septiembre de 1979). 

Este es el honor más grande ... 

«Y habrá una hora en que ya no haya secuestros y habrá felicidad y podremos 
salir a nuestras calles y a nuestros campos sin miedo de que nos torturen 
y nos secuestren. iVendrá ese tiempo! Canta nuestra canción: "Yo tengo fe 
que todo cambiará". Ha de cambiar si de veras creemos en la Palabra que 
salva y en ella ponemos nuestra confianza. Y, para mí, este es el honor más 
grande de la misión que el Señor me ha confiado: estar manteniendo esa 
esperanza y esa fe en el pueblo de Dios» (2 de septiembre de 1979). 

No quisiera tener vida como la tienen muchos poderosos 

«Queridos hermanos, no quisiera tener vida como la tienen muchos 
poderosos de hoy cuando no viven de verdad. Viven custodiados, viven 
con la conciencia intranquila, viven en zozobra. iEso no es vida!» (2 de 
septiembre de 1979). 

¿Qué me puede hacer la muerte? 

«Aunque me maten, no tengo necesidad. Si morimos con la conciencia 
tranquila, con el corazón limpio de haber producido solo obras de bondad, 
¿qué me puede hacer la muerte? Gracias a Dios que tenemos estos 
ejemplares de nuestros queridos agentes de pastoral, que compartieron 
los peligros de nuestra pastoral hasta el riesgo de ser matados. Y yo, 
cuando celebro la eucaristía con ustedes, los siento a ellos presentes. Cada 
sacerdote muerto es, para mí, un nuevo concelebrante en la eucaristía de 
nuestra arquidiócesis. Y sé que están así, dándonos el estímulo de haber 
sabido morir sin miedo, porque llevaban su conciencia comprometida con 
esta ley del Señor: la opción preferencial por los pobres» (2 de septiembre 
de 1979). 

Yo quiero contarme también entre los pobres 

«Queridos pobres, la mayoría de los que estamos haciendo esta meditación 
-porque yo quiero contarme también entre los pobres, porque sé que solo 
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en ese camino y en ese ambiente nos podemos encontrar de verdad, con 
sinceridad y autenticidad- tratemos de ser dignos de esa preferencia de 
Dios. Seamos pobres dignos de que Dios nos haga "ricos en la fe" y ricos 
en el amor al Señor. Esta es nuestra riqueza» (9 de septiembre de 1979). 

Alguien ha dicho que soy opio. iNunca! 

«Porque yo no quiero ser, como alguien ha dicho, en el Bloque Popular 
Revolucionario, que yo soy opio. iNunca! Estoy diciendo que, precisamente, 
estas promociones a la trascendencia son para excitar más la promoción de 
lo histórico, de lo social, de lo económico, de lo político. Y estoy diciendo 
que Dios no solo ha hecho el cielo después de la muerte para el hombre, 
sino que ha hecho esta tierra también para todos los hombres. iEsto no es 
opio!» (9 de septiembre de 1979). 

Yo iré a unirme con aquella gente 

«En Aguilares, una comunidad donde el martirio está haciendo también sus 
selecciones dolorosas, pero gloriosas, allá nos mataron al catequista Jesús 
Jiménez, del cual pueden leer en Orientación un precioso testimonio. Yo 
iré a unirme con aquella gente en este homenaje que con verdadera justicia 

Monseñor visita con el padre Luis Van de Velde a la comunidad de Los Llanitos, Mejicanos. 
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le debe tributar la Iglesia, a quien se entregó aun sabiendo que corría el 
peligro que le llegó» (9 de septiembre de 1979). 

Esto no quiere decir que el obispo va a tener un despotismo 

«Quiero a este propósito decir, hermanos, que en esto se conoce un 
auténtico católico: en que está con su obispo; si no está con su obispo, no 
puede decirse buen católico. Esto no quiere decir que el obispo va a tener 
un despotismo para decir: "Hagan lo que yo digo"; porque, precisamente, 
el servicio que el obispo da está en función del pueblo» (9 de septiembre 
de 1979). 

El obispo siempre tiene mucho que aprender de su pueblo 

«Y, precisamente, en esta reunión que yo menciono, de Cursillos de 
Cristiandad, hicimos una reflexión tan profunda que yo creo que el obispo 
siempre tiene mucho que aprender de su pueblo y, precisamente, en los 
carismas que el Espíritu da al pueblo, el obispo encuentra la piedra de toque 
de su humildad y de su autenticidad. Yo quiero, pues, agradecer a todos 
aquellos que, cuando no estén de acuerdo con el obispo, tengan la valentía 
de dialogar con él y de convencerlo de su error o de convencerse de su 
error» (9 de septiembre de 1979). 

Yo también viví en Europa los tristes años de la Segunda Guerra 
Mundial 

«El Papa se lamenta de que la historia de nuestro siglo es la historia de la 
guerra. Y él vivió -como yo también viví en Europa- los tristes años de la 
Segunda Guerra Mundial» (9 de septiembre de 1979). 

La alegría que me inunda es muy grande. En este texto habla de un 
personaje que visitó El Salvador y luego en Roma habló con Juan Pablo 
11, se trata de Pedro Arrupe, Prepósito General de la Compañía de Jesús. 

«Y además de esta alegría de carácter nacional y religioso, tengo también 
otra más íntima, porque un personaje de mucha influencia en la Iglesia 
visitó nuestros países de El Salvador, Nicaragua, Honduras; y cuando 
regresó, conversando personalmente con el Papa, el Papa se interesó 
de manera especial por el arzobispo de San Salvador... Este gesto de 
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comunión de su aplauso me hace sentir más íntima la satisfacción que 
me dio la noticia; porque este hombre imparcial, profundamente espiritual, 
hombre de Iglesia, pudo decirle al Santo Padre lo que vio, lo que ustedes 
ven y viven; y pudo, también, aclarar varios aspectos que se distorsionan en 
informaciones mal dadas; y el Santo Padre, pues, se vio como recibiendo de 
nuestra arquidiócesis, de nuestro humilde ministerio, pues, un testimonio 
de comunión con él y de alegría de sentirnos siempre seguidores de su 
magisterio. No necesito extenderme más, pero les digo que la alegría 
que me inunda es muy grande y me da valor, pues, de saber que el Santo 
Padre conoce mi trabajo y, sin duda, pues, se siente en comunión con este 
arzobispo» (16 de septiembre de 1979). 

Si hay un título que me enorgullece es este: el catequista 

«Si hay un título que me enorgullece es este: el catequista. Yo quiero ser 
eso: el catequista de mi diócesis. El que trata de dar, con la sencillez de una 
catequesis, la instrucción que nos hace conscientes de ser una Iglesia de 
Cristo y, desde esa Iglesia de Cristo que se afirma, que se consolida en la 
fe, iluminar los contornos que nos rodean, sin los cuales no sería verdadera 
Iglesia servidora del mundo» (16 de septiembre de 1979). 

Todo aquel que predica tiene que ser primero un discípulo que oye 

«Primero, queridos hermanos, antes de proclamar al Mesías, hay que 
conocerlo. Por eso, todo aquel que predica tiene que ser primero un 
alma, un discípulo que oye, que medita, que reflexiona, que ora» (16 de 
septiembre de 1979). 

Entre ustedes y yo hacemos esta homilía 

«Revisemos nuestra historia, y perdonen el tiempo. Alguien decía: "¿Por 
qué predica tan largo? Pobrecitos los que están de pie". Le digo yo: "Yo 
también estoy de pie. Yo sentiré cuando ya estamos cansados". Aguántense 
un poquito. Y si no hay bancas, pues hay suelo y hay donde estar a gusto. 
Pero sí me gustaría interesar este momento, porque para mí es el más 
importante de la semana, en que la Iglesia cumple su misión aquí, en la 
arquidiócesis. Y gracias a la bondad de ustedes, que me escuchan, pues 
entre ustedes y yo hacemos esta homilía que lleva la vida de nuestra Iglesia 
y la vida de nuestro país» (16 de septiembre de 1979). 
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Quiero recordar con cariño y solidarizarme con los sacerdotes 
asesinados 

«Quiero recordar con cariño y solidarizarme fielmente con los sacerdotes 
asesinados. Investigaciones de nuestro arzobispado y de la Comisión 
lnteramericana de Derechos Humanos de la OEA nos dejan claro que los 
padres Rutilio Grande, Alfonso Navarro, Rafael Palacios y Alirio Napoleón 
Macías no fueron asesinados por grupos de izquierda, sino que la UGB 
o agentes vestidos de civil. Y en cuanto a los otros dos sacerdotes, Neto 
Barrera y Octavio Ortiz, es claro que perecieron en poder de agentes de 
seguridad» (16 de septiembre de 1979). 

Yo soy el diácono de ustedes, soy el servidor 

«No somos príncipes, no somos reyes. No hemos venido a ser servidos, 
sino que tienen que ser -he aquí las palabras del Concilio- "los ministros 
que poseen la sacra potestad están al servicio de sus hermanos". Yo soy el 
diácono de ustedes, queridos hermanos, soy el servidor; y toda la pastoral 
que deriva de la responsabilidad del pastor tiene que ponerse toda en 
esta actitud de servicio: sacerdotes, religiosas, comunidades. Y me alegra 
mucho -yo quiero decirlo con gran alegría- que nuestra arquidiócesis 
va comprendiendo cada día mejor este sentido de servicio. Y si acaso van 
quedando resabios de imperialismo, de potestad terrena, de paternalismo, 
yo los invito a todos: a los queridos sacerdotes, a las comunidades 
religiosas, a las superioras, a los superiores, que su papel no es solo ser el 
jefe, sino el servidor de la comunidad, el que sabe escuchar los deseos y 
sabe orientarlos hacia Dios para servir a las necesidades del pueblo» (23 de 
septiembre de 1979). 

Los aplausos 

«Cuando yo digo que soy el diácono, el servidor de ustedes, no quiero ser 
yo un acomodaticio para ganarme esos aplausos. De ninguna manera los 
he buscado yo, ustedes me los dan espontáneamente; ni me envanecen, 
porque sé que no es más que la expresión de un pueblo que está sintiendo 
con aquel que le está dirigiendo la palabra y que está tratando de servirlo, 
precisamente, en sus sentimientos más hondos» (23 de septiembre de 
1979). 
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No me interesa la simpatía de ustedes, sino la simpatía de Dios 

«Perdonen que les diga: no me interesa tanto la simpatía de ustedes como 
la simpatía de Dios; no me interesa tanto reinar sobre sus corazones, 
que, gracias a Dios, siento un cariño que me constituye casi rey de esta 
comunidad, sino que me hace sentirme, sobre todo, rey ante Dios. Servirlo 
a Él es reinar y cuanto más humildemente lo quiera servir en el pueblo, más 
reinaré» (23 de septiembre de 1979). 

iCuánto vale más para mí que un niño ... ! 

«Son simpáticos los niños y es peligroso que nos quedemos solamente 
en la simpatía humana. iSon tan sencillos! iSon tan ingenuos! Cualquier 
broma les cae bien. Parecen cosa de nadie, porque cualquiera que llega 
ante una mamá que está chineando a su niño, le dice: "iPréstemelo!" y se 
lo coge como cosa propia y todos sentimos que es de nosotros el niño. Y 
una sonrisa de niño equivale a millones. iCuánto vale más para mí que un 
niño me tenga la confianza de sonreírme, de abrazarme y hasta de darme 
un beso a la salida de la iglesia, que si tuviera millones y fuera espantable a 
los niños!» (23 de septiembre de 1979). 

Siempre que tengo compromisos los cumplo, gracias a Dios 

«En la comunidad de Comasagua, se celebró la fiesta de San Mateo el 21 
de septiembre. Y yo quiero excusarme, porque dicen que me estuvieron 
esperando; pero, francamente, yo no tenía idea de haber confirmado un 
compromiso; y, por eso, siempre que tengo compromisos los cumplo, 
gracias a Dios. Les suplico, pues, si hubo algún malentendido, que me 
dispensen; y los felicito por su fiesta patronal» (23 de septiembre de 1979). 

Yo tengo que escuchar qué dice el Espíritu por medio de su pueblo 

«Por eso, queridos hermanos -y yo aquí ya bajando a la realidad de 
nuestra arquidiócesis-, quiero admirar y darle gracias al Señor porque en 
ustedes, pueblo de Dios, comunidades religiosas, comunidades eclesiales 
de base, gente humilde, campesinos, icuántos dones del Espíritu! Si yo 
fuera un celoso como los personajes del Evangelio y de la primera lectura 
diría: "iProhíbasele, que no hable, que no diga nada, solo yo obispo puedo 
hablar!". Y no, yo tengo que escuchar qué dice el Espíritu por medio de su 
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pueblo y, entonces, sí, recibir del pueblo y analizarlo y, junto con el pueblo, 
hacerlo construcción de la Iglesia» (30 de septiembre de 1979). 

Quiero ser fiel al Papa hasta la muerte 

«Yo desde ya quiero decirles que quiero ser fiel al Papa hasta la muerte y 
que lo que diga Juan Pablo II en las Naciones Unidas será para mí también 
una orientación, que yo trataré de repetir y de acomodar mi pensamiento 
-como siempre lo hago- al pensamiento del magisterio del Papa» (30 de 
septiembre de 1979). 

En lo personal me afecta bastante. Monseñor denuncia el asesinato de 
cuatro dirigentes campesinos el 29 de septiembre, entre los cuales estaba 
Apolinario Serrano, más conocido como Polín; y además José López, 
Patricia Puerta y Felix García. 

San Salvador, octubre de 1978. Con los seminaristas Somascos en las gradas de la Basílica de 
Guadalupe, les acompaña el padre Cataldo Papagno. 
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•Acercei de este hecho, en lo personal me afecta bastante por haber 
conocido bastante a fondo a uno de estos campesinos. Y de veras, hombre 
muy querido, de mucha esperanza para la reivindicación del campesinado; 
y creo que se ha cometido uno de los errores más graves y de las injusticias 
que más claman al cielo, ya que le quitan a un pueblo esperanzas y voceros 
de sus situaciones de opresión» (7 de octubre de 1979). 

Este es mi afán más importante 

«Este es mi afán más importante, que yo qu1s1era vivir y hacerme 
comprender: que yo predico y trabajo únicamente para hacer Iglesia, para 
afianzar cada vez más en el mundo, en El Salvador, la presencia de una 
arquidiócesis que de verdad sea pueblo de Dios en medio de la República 
de El Salvador» (4 de noviembre de 1979). 

No hay satisfacción más profunda que ... 

«Para mí, queridos hermanos, no hay satisfacción más profunda que 
esta convicción que yo trato de comunicarles a ustedes y de hacerla más 
honda en mí: que en la medida en que seamos Iglesia, es decir, cristianos 
verdaderos, encarnadores del Evangelio, en esa medida seremos el 
ciudadano oportuno, el salvadoreño que se necesita en esta hora» (11 de 
noviembre de 1979). 

Hay que convertirse, queridos hermanos; yo, el primero 

«iQué fuerte es Cristo, aun para nosotros, los ministros de la Iglesia, porque 
también nosotros, con estos ornamentos sacerdotales, podemos dejar de 
ser intercesores ante Dios para convertirnos en pecado de soberbia, de 
orgullo, de vanidad! Y a nosotros, también, nos dice el Señor: "iCuidado!, 
que esos ornamentos y toda esa dignidad de vuestro sacerdocio, y toda esa 
superioridad de vuestra dirigencia, como dirigentes políticos, económicos 
o sociales, el pertenecer a esas categorías, no debe de ser un privilegio sino 
un servicio". Hay que convertirse, queridos hermanos; yo, el primero» (11 
de noviembre de 1979). 

Pero quiero asegurarles a ustedes que no abandonaré a mi pueblo 

«Quisiera aclarar un punto. Se ha hecho bastante eco a una noticia de 
amenaza de muerte a mi persona y quiero agradecer la solidaridad de 
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varias personas que me han manifestado esta solidaridad y, en cuanto a 
los comentarios, también quiero transmitirlos para que ustedes juzguen. 
Me dicen: "¿Por qué la publicidad acentúa que ese peligro contra su vida 
se le atribuye a la extrema izquierda? ¿No será una maniobra de la extrema 
derecha? ¿No será un deseo de que usted se ausente de este campo?". Yo lo 
dejo en interrogante. Sí he dicho que el peligro para mí, si existe, puede ser 
de los dos extremos; a los dos les estorbo. Pero quiero asegurarles a ustedes, 
y les pido oraciones para ser fiel a esta promesa, que no abandonaré a mi 
pueblo, sino que correré con él todos los riesgos que mi ministerio me 
exige» (11 de noviembre de 1979). 

Ha sido mi trabajo siempre mantener la esperanza de mi pueblo 
Monseñor habla de una nueva coyuntura; efectivamente, desde el golpe 
de Estado del 15 de octubre, con la Junta Revolucionaria de Gobierno se 
abría una nueva etapa con muchas expectativas. 

«Voy a terminar, queridos hermanos, haciendo una síntesis de toda 
mi perspectiva. Un obispo no es un político ni un politicólogo, sino un 
pastor. He recibido ciertas cartas críticas y he recibido también juicios 
hasta irrespetuosos de algunas manifestaciones, como si yo tuviera una 
participación política en la coyuntura actual del país. Quiero decir que 
la perspectiva mía es pastoral y evangélica: anunciar el reino de Dios y 
aprobar todo lo que está en sintonía con él, y denunciar el pecado y lo que 
se opone al reino de Dios. En esta nueva coyuntura, el juicio mío sigue 
siendo pastoral: animar una esperanza que yo, sinceramente, entreveo; y 
ha sido mi trabajo siempre mantener la esperanza de mi pueblo. Si hay una 
chispita de esperanza, alimentarla es mi deber y creo que todo hombre de 
buena voluntad tiene que alimentarla» (11 de noviembre de 1979). 

Con este pueblo no cuesta ser un buen pastor. El texto que sigue es 
la respuesta que Monseñor dio a Jorge Lara Braud, representante del 
Cons~o Nacional de Iglesias de Cristo, de los Estados Unidos, que había 
invitado a Monseñor a Nueva York, pero dada la crítica situación que 
atravesaba el país, Monseñor Romero decidió suspender el viaje. Antes 
de la homilía, Monseñor cedió el micrófono a Jorge Lara Braud, quien 
terminó su mensaje con estas palabras: "Monseñor, gracias por no haber 
ido. iGracias por haberse quedado con su pueblo!". 

«Quiero que a su regreso exprese simplemente lo que ha visto y oído, y 
lleve el testimonio de que con este pueblo no cuesta ser un buen pastor; es 
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un pueblo que empuja a su servicio a quienes hemos sido llamados para 
defender sus derechos y para ser su voz; y por eso, más que un servicio que 
ha merecido elogios tan generosos, significa para mí un deber que me llena 
de profunda satisfacción» (18 de noviembre de 1979). 

Yo siento una satisfacción muy grande. Palabras en la homilía que 
concluye el año litúrgico. 

«Y hoy es como la clausura de este curso mundial que, en todo el universo, 
la Iglesia ha impartido sobre el misterio de Cristo. Yo siento una satisfacción 
muy grande de que esta celebración de la Palabra, que constituye para 
nuestra diócesis una verdadera universidad, ha promovido la fe en Jesucristo 
y, al mismo tiempo, la encarnación de esa fe y de ese reino en la realidad 
concreta de nuestro país. Y quienes han sabido seguir el pensamiento de 
la homilía dominical están bien seguros de que ha sido una catequesis 
encarnada en la realidad del país. Quienes no lo han entendido son los que 
pueden seguir diciendo: "Es una predicación política"» (25 de noviembre 
de 1979). 

No le tengamos miedo a quedarnos solos si es en honor a la verdad 

«No le tengamos miedo a quedarnos solos si es en honor a la verdad. 
Tengamos miedo de ser demagogos, de andar ambicionando las falsas 
adulaciones del pueblo. Si no le decimos la verdad, estamos cometiendo 
el peor pecado, traicionando la verdad y traicionando al pueblo» (25 de 
noviembre de 1979). 
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SEXTA PARTE 

La voz de la justicia nadie la puede matar ya 

Es a ustedes a quien se condecora con todos estos honores 

«Quiero terminar también agradeciendo las felicitaciones que me han 
llegado con motivo del título de doctor honoris causa que me va a conferir 
la Universidad de Lovaina, el próximo 2 de febrero. Como lo he dicho en 
repetidas ocasiones, todos estos honores no los siento míos ni me inspiran 
vanidad, sino que me dan la alegría de compartir con ustedes, queridos 
hermanos, una línea pastoral de defensa evangélica de la dignidad humana 
y de los derechos del hombre; y que es a ustedes a quien se condecora con 
todos estos honores; y en nombre de ustedes, iré a recibirlo si Dios quiere» 
(9 de diciembre de 1979). 

Siento, como pastor, que tengo un deber para con las organizaciones 
populares 

«Siento, como pastor, que tengo un deber para con las organizaciones 
políticas populares. Aun cuando ellas desconfíen de mí, mi deber es defender 
su derecho de organización, apoyar todo lo justo de sus reivindicaciones; 
pero así, también, quiero mantener mi autonomía para criticar todos sus 
abusos de organización, para delatar y denunciar todo aquello que ya 
significa una idolatría de la organización; y llamarlos, en cambio, a un diálogo 
en que busquemos entre todos. Las fuerzas organizadas son poderosas 
en una sociedad y lo pueden todo cuando son capaces de dialogar, pero 
también disminuyen las fuerzas cuando son fanáticas y no quieren más que 
su propia voz» (16 de diciembre de 1979). 
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Monseñor Romero visitando un mercado. 

Esto me ofendía mucho 

«El día 19, a las 12:00, un grupo de las Ligas Populares 28 de Febrero se 
tomaron las oficinas del arzobispado. Los ocupantes manifestaron que el 
motivo de la toma era pedir al arzobispo que denuncie la forma represiva 
con que se han realizado diversos desalojos habidos en días anteriores y su 
intervención para lograr la libertad de los detenidos en dichos desalojos, 
realizados por diversos cuerpos de seguridad, así como la devolución de los 
desaparecidos y la entrega de los cadáveres de los que perecieron. 

Consideramos innecesaria y abusiva esta acción, dado que nuestra Iglesia 
arquidiocesana siempre ha estado abogando por las causas justas del pueblo 
desde su opción preferencial por los pobres, sin necesidad de coacción 
externa. Después se trató de decir que no era presión al obispo, sino a la 
Junta; pero soy testigo personal de la agresividad ideológica con que uno de 
los ocupantes me dijo que yo ya no servía al pueblo, que había dado un giro 
de ciento ochenta grados y que estaba con el poder. Yo le dije que esto me 
ofendía mucho y que pedía una prueba» (23 de diciembre de 1979). 
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¿Qué pude hacer y no hice? 

«Y queda también lanzada como una iniciativa para que, en el resto de esta 
noche, cada uno también analice en su propia vida -yo lo hago también en 
la intimidad de mi deber de pastor-: équé pude hacer y no hice?, équé hice 
mal? Porque soy el primero en reconocer, como todo ser limitado, humano, 
que no todo lo que he hecho es bueno; que, al decirle al Señor en la misa 
que me perdone por pecados de omisión, estoy señalando el capítulo más 
misterioso de la maldad de cada corazón: lo que se pudo hacer y no se hizo. 
iCuánto vacío en la vida! iCuánto bien dejamos de hacer!» (31 de diciembre 
de 1979). 

Yo no quiero ser pesimista 

«Queremos decirle, a todos los salvadoreños, que es cierto, vivimos una 
hora muy incierta. éQué nos espera en 1980? éSerá el año de la guerra 
civil? éSerá el año de la destrucción total? éNo habremos merecido de Dios 
la misericordia con tanta sangre que se ha derramado ya, porque tal vez se 
ha derramado con odio, con represión, con violencia? Que el Señor, pues, 
tenga, ante este porvenir incierto, misericordia de nosotros. Yo no quiero 
ser pesimista, porque les quiero decir, a ustedes, que la fuerza que nos debe 
de sostener es la oración» (31 de diciembre de 1979). 

Soy simplemente el pastor, el hermano, el amigo de este pueblo 

«Un llamamiento a la oligarquía. Les repito lo que dije la otra vez: No me 
consideren juez ni enemigo. Soy simplemente el pastor, el hermano, el 
amigo de este pueblo, que sabe de sus sufrimientos, de sus hambres, de 
sus angustias; y, en nombre de esas voces, yo levanto mi voz para decir: no 
idolatren sus riquezas, no las salven de manera que dejen morir de hambre 
a los demás; compartir para ser felices. 

El cardenal Lorscheider me dijo una comparación muy pintoresca: "Hay 
que saber quitarse los anillos para que no le quiten los dedos". Creo que es 
una expresión bien inteligible. El que no quiere soltar los anillos se expone 
a que le corten la mano; y el que no quiere dar por amor y por justicia social 
se impone a que se lo arrebaten por la violencia» (6 de enero de 1980). 
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Todavía es tiempo de quitarse los anillos 

«Nuevamente, a nombre de nuestro pueblo y de nuestra Iglesia, les hago 
un nuevo llamado para que oigan la voz de Dios y compartan con todos 
gustosamente el poder y las riquezas, en vez de provocar una guerra civil 
que nos ahogue en sangre. Todavía es tiempo de quitarse los anillos para 
que no les vayan a quitar la mano» (13 de enero de 1980). 
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A ustedes siento condecorados con este homenaje 

«Y en estas noticias de nuestra diócesis, quiero anunciarles, también, como 
en ambiente de familia, que el próximo viernes, si Dios quiere, saldré para 
ir a recibir mi doctorado de Lovaina y regresaré dentro de unos quince días. 
El viernes de la otra semana iré para traer nuevamente este honor, que yo lo 
voy a ir a recibir en nombre de toda esta querida comunidad. A ustedes los 
siento condecorados con este homenaje que aquella universidad ha tenido 
la bondad de tributarme» (20 de enero de 1980). 

Que yo no sea un estorbo ... 

«La homilía al pueblo, la sencillez de la palabra, sin pretensiones retóricas 
ni oratorias, simplemente el amor al pueblo para que entienda a Dios y 
entre en contacto con Dios: esto es lo que pretendemos, que yo no sea un 
estorbo entre el diálogo de ustedes con Dios» (27 de enero de 1980). 

Y me alegra mucho ... 

«Y me alegra mucho cuando hay gente sencilla que encuentra en mis 
palabras, precisamente, un vehículo para acercarse a Dios; o de un pecador 
que se ha convertido a Dios. Este es el efecto de la verdadera predicación 
eclesiástica, la Iglesia, homilía de Cristo, continuando el mensaje de Cristo» 
(27 de enero de 1980). 

Como pastor y como ciudadano salvadoreño ... El 22 de enero de 1980 
la Coordinadora Revolucionaria de Masas organizó una multitudinaria 
marcha que fue reprimida por los cuerpos de seguridad. 

«Como pastor y como ciudadano salvadoreño, me apena profundamente 
el que se siga masacrando al sector organizado de nuestro pueblo solo por 
el hecho de salir ordenadamente a la calle para pedir justicia y libertad. 
Estoy seguro que tanta sangre derramada y tanto dolor causado a los 
familiares de tantas víctimas no serán en vano. Es sangre y dolor que regará 
y fecundará nuevas y cada vez más numerosas semillas de salvadoreños, 
que tomarán conciencia de la responsabilidad que tienen de construir una 
sociedad más justa y humana, y que fructificará en la realización de las 
reformas estructurales audaces, urgentes y radicales que necesita nuestra 
patria» (27 de enero de 1980). 
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El grito de liberación de este pueblo ya nada ni nadie lo puede detener 

«El grito de liberación de este pueblo es un clamor que sube hasta Dios 
y que ya nada ni nadie lo puede detener. A quienes caen en la lucha -
con tal que sea con sincero amor al pueblo y en busca de una verdadera 
liberación- debemos considerarlos siempre presentes entre nosotros no 
solo porque se mantienen en el recuerdo de los que continúan sus luchas, 
sino también porque la trascendencia de nuestra fe nos enseña que, con 
la destrucción del cuerpo, no termina la vida humana, sino que esperamos 
que, por la misericordia divina, es tras la muerte cuando los hombres 
alcanzaremos la liberación plena y absoluta» (27 de enero de 1980). 

Este viaje fue por ustedes. Comentario sobre el doctorado honoris causa 
otorgado por la Univerdad de Lovaina en Bélgica el 2 de febrero de 1980. 

«Decía, también, que este viaje fue por ustedes. Por mí solo, más hubiera 
preferido quedarme aquí, donde sentía la angustia de unas situaciones 
tan difíciles; pero se me convenció de que había que llevar también allá 
la causa que apoyamos y defendemos; y sentí que era no un homenaje a 
mi persona, sino que todo aquello redundaba en un servicio a toda esta 
comunidad; y, en nombre de ustedes, yo me presenté a recibir la toga del 
doctorado honoris causa» (10 de febrero de 1980). 

Voy a hablarles como pastor que juntamente con su pueblo ... 

«Y cuando desarrollé el tema que la Universidad de Lovaina me había 
asignado: "La dimensión política de la fe desde la opción por los pobres", les 
dije: No voy a hablarles como un experto en política, ni siquiera en teología; 
no voy a decirles el enlace teórico de la fe y de la política. Sencillamente, voy 
a hablarles, más bien, como pastor que, juntamente con su pueblo, ha ido 
aprendiendo la penosa y dura verdad de que la fe cristiana no nos separa 
del mundo. Y conté la aventura que, junto con ustedes, estamos viviendo 
en esta arquidiócesis: de correr los mismos riesgos y destino de los pobres; 
y, precisamente, por defenderlos, sufrir la persecución y la calumnia» (10 de 
febrero de 1980). 

Quisiera ser siempre un mensajero de esperanza 

«Quisiera ser siempre, sobre todo en estas horas de confusión, de psicosis, 
de angustias colectivas, un mensajero de esperanza y de alegría» (10 de 
febrero de 1980). 
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No estoy de acuerdo con las tomas de los templos, pero ... 

«Cierto que no estoy de acuerdo con las tomas de los templos, pero 
tampoco voy a cometer el crimen de irlos a sacar con metralletas, pueden 
estar seguros» (10 de febrero de 1980). 

Tercer aniversario de mi vida arzobispal 

«Solidaridad en el tercer aniversario de mi vida arzobispal con ustedes, 
que celebramos con una preciosa eucaristía el día 22 de febrero. Quiero 
agradecerles profundamente el sentirse unidos con su obispo» (24 de 
febrero de 1980). 

La voz de la justicia nadie la puede matar ya 

«Espero que este llamado de la Iglesia no endurezca aún más el corazón de 
los oligarcas, sino que los mueva a la conversión. Compartan lo que son y 
tienen. No sigan callando con la violencia a los que les estamos haciendo 
esta invitación ni, mucho menos, continúen matando a los que estamos 
tratando de lograr que haya una más justa distribución del poder y de las 
riquezas de nuestro país. Y hablo en primera persona porque esta semana 
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me llegó un aviso de que estoy yo en la lista de los que van a ser eliminados 
la próxima semana; pero que quede constancia de que la voz de la justicia 
nadie la puede matar ya» (24 de febrero de 1980). 

No sería más que una lata que suena 

«Ayer, cuando un periodista me preguntaba dónde encontraba yo mi 
inspiración para mi trabajo y mi predicación, le decía: Es bien oportuna su 
pregunta porque, cabalmente; vengo saliendo de mis ejercicios espirituales. 
Si no fuera por esta oración y esta reflexión que trato de mantener unido 
con Dios, no sería yo más que lo que dice San Pablo: "una lata que suena". 
Y, por eso, hago un llamamiento para que todos -sacerdotes, religiosos, 
religiosas, cristianos, comunidades- no dejen pasar su Cuaresma sin una 
revisión muy a fondo de su vida espiritual» (2 de marzo de 1980). 

', 

Entre los cadáveres y los que peregrinamos en este pueblo ... La Misa 
en la que Monseñor recibió el Premio de la Paz 1980, era también Misa 
de cuerpo presente de Roberto Castellanos, miembro de UDN y su esposa 
danesa Annette Mathienssen, asesinados por los cuerpos de seguridad. 

«Señor embajador de Suecia, estimado hermano secretario general de 
Acción Ecuménica Sueca, queridos hermanos: Entre los cadáveres y los 
que peregrinamos en este pueblo, entre el dolor y los aplausos, recibo 
agradecido este impulso, que no es solo para mí, sino para todo este querido 
pueblo, que bien acaba de describir el señor secretario general de Acción 
Ecuménica Sueca, al entregarme este honroso galardón del Premio de la 
Paz 1980 [ ... ]. Me conmueve esta coincidencia de que, mientras Suecia 
trae un Premio de Paz, una ciudadana de un país vecino a Suecia está aquí 
también con su cadáver, como apoyando dolorosamente la necesidad de 
que hay que apoyar este trabajo por la paz» (9 de marzo de 1980). 

Quienes creen que mi predicación es política ... 

«Quienes creen que mi predicación es política, que provoca la violencia, 
como si yo fuera el causante de todos los males en la república, olvidan que 
la palabra de la Iglesia no está inventando los males que ya existen en el 
mundo, sino iluminándolos. La luz ilumina lo que existe, no lo crea. El gran 
mal ya existe, y la palabra de Dios quiere deshacer esos males y los señala 
como una denuncia necesaria para que los hombres vuelvan a los buenos 
caminos» (16 de marzo de 1980). 
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Que sepan que no guardo ningún rencor 

«Me da más lástima que cólera cuando me ofenden y me calumnian. Me 
da lástima de esos pobres cieguitos que no ven más allá de la persona; que 
sepan que no guardo ningún rencor, ningún resentimiento ni me ofenden 
todos esos anónimos que suelen llegar con tanta rabia o que se pronuncian 
por otros medios o que se viven en el corazón. Y no es una lástima de 
superioridad, es una lástima de agradecimiento a Dios y de súplica a Dios: 
Señor, ábreles los ojos; Señor, que se conviertan; Señor, que, en vez de 
estar viviendo esa amargura de odio que viven en su corazón, vivan de 
alegría de Ja reconciliación contigo» (16 de marzo de 1980). 

Nada me importa tanto como la vida humana 

«Este es el pensamiento fundamental de mi predicación: nada me importa 
tanto como la vida humana. Es algo tan serio y tan profundo, más que la 
violación de cualquier otro derecho humano, porque es vida de los hijos 
de Dios y porque esa sangre no hace sino negar el amor, despertar nuevos 
odios, hacer imposible la reconciliación y la paz. Lo que más se necesita 
hoy aquí es un alto a la represión» (16 de marzo de 1980). 

Yo no tengo ninguna ambición de poder 

«Yo no tengo ninguna ambición de poder y por eso, con toda libertad, le 
digo al poder lo que está bueno y lo que está malo; y a cualquier grupo 
político, le digo lo que está bueno y lo que está malo, es mi deber» (23 de 
marzo de 1980). 

Mientras voy recogiendo el clamor del pueblo ... 

«Ya sé que hay muchos que se escandalizan de esta palabra y quieren 
acusarla de que ha dejado la predicación del Evangelio para meterse en 
política; pero no acepto yo esta acusación, sino que hago un esfuerzo para 
que todo lo que nos ha querido impulsar el Concilio Vaticano 11, la reunión 
de Medellín y de Puebla, no solo lo tengamos en las páginas y lo estudiemos 
teóricamente, sino que lo vivamos y lo traduzcamos en esta conflictiva 
realidad de predicar como se debe el Evangelio para nuestro pueblo. Por 
eso, le pido al Señor, durante toda la semana, mientras voy recogiendo el 
clamor del pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de tanta violencia, 
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que me dé la palabra oportuna para consolar, para denunciar, para llamar 
al arrepentimiento, y, aunque siga siendo una voz que clama en el desierto, 
sé que la Iglesia está haciendo el esfuerzo por cumplir con su misión» (23 
de marzo de 1980). 

iCese la represión! 

«Queridos hermanos, sería interesante ahora hacer un análisis, pero no 
quiero abusar de su tiempo, de lo que han significado estos meses de un 
nuevo Gobierno que, precisamente, quería sacarnos de estos ambientes 
horrorosos y si que se pretende es decapitar la organización del pueblo y 
estorbar el proceso que el pueblo quiere, no puede progresar otro proceso. 
Sin las raíces en el pueblo ningún Gobierno puede tener eficacia, mucho 
menos, cuando quiere implantarlo a fuerza de sangre y de dolor. Yo quisiera 
hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del Ejército, y en 
concreto a las bases de la Guardia Nacional, de la policía, de los cuarteles: 
Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos 
campesinos y, ante una orden de matar que dé un hombre, debe de 
prevalecer la ley de Dios que dice: "No matar". 

Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios. 
Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen 
su conciencia y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del 
pecado. La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la ley de Dios, de 
la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada ante tanta 
abominación. Queremos que el Gobierno tome en serio que de nada sirven 
las reformas si van teñidas con tanta sangre. En nombre de Dios, pues, y en 
nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada 
día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: 
icese la represión!» (23 de marzo de 1980). 

Unámonos, pues, íntimamente en fe y esperanza. Últimas palabras de 
Monseñor. 

«Que este cuerpo inmolado y esta carne sacrificada por los hombres nos 
alimente también a dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al sufrimiento y al 
dolor, como Cristo: no para sí, sino para dar conceptos de justicia y de paz 
a nuestro pueblo. Unámonos, pues, íntimamente, en fe y esperanza a este 
momento de oración por doña Sarita y por nosotros». En este momento 
sonó el disparo (24 de marzo de 1980). 
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Sigue vivo 
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