
Douglas Marcouiller, S.J. 
Jon Sobrino, S.J. 

El sentir con la Iglesia de 
Monseñor Romero 

CMR CENTRO MONSEÑOR ROMERO · UCA 

12 
Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Douglas Marcouiller, S.J. 
Jon Sobrino, S.J. 

El sentir con la Iglesia de 
Monseñor Romero 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



12 

Título del original inglés: 
Archbishop with an Attitude 

© Studies in the Spirituality of Jesuits. 35/3 - May 2003. 

El sentir con la Iglesia de 
Monseñor Romero 

Traducción española de Milagros Amado Mier 
© 2004 by Editorial Sal Terrae, Marzo 2004 

Agradecemos a Sal Terrae la autorización para 
publicar el texto como Cuaderno Monseñor Romero, El Salvador. 
Agradecemos también al Equipo Maiz y a Osear Chicas por facili

tar las fotografias y dibujos sobre Monseñor Romero 

Primera edición, marzo 2004 
Edita: Centro Monseñor Romero 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 
Apdo. Postal 01-168, San Salvador, El Salvador, C.A. 
Impreso en Talleres Gráficos UCA, 2004 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



INDICE 

PROLOGO, Jon Sobrino 
El sentir de Monseñor Romero con Dios, 
con el pueblo y con la Iglesia........................................... 5 

l. La comprensión de Dios y su evolución..................... 9 
2. La comprensión de la Iglesia y su evolución............... 14 
3. El sentir con la Iglesia y su evolución........................ 19 
4. Sentir con Monseñor Romero..................................... 23 

EL SENTIR CON LA IGLESIA DE ÓSCAR 
ROMERO, Douglas Marcouiller.................................... 27 

Introducción 

1. ¿En la Iglesia militante? ¿Con la Iglesia ortodoxa? .... . 
2. Los tres años de Romero como arzobispo .................. .. 
3. Sentir con la Iglesia local.. .......................................... . 

3.1 Aguilares ................................................................ . 

30 
32 
42 
43 

3.2 Catedral. ................................................................ . 52 
3.3 El hospitalito.......................................................... 60 

4. Sentir con el obispo de Roma...................................... 64 
4.1 Marzo de 1977: «Ahora, ¡ valor!».......................... 65 
4.2 Junio de 1978: Una charla amigable....................... 67 
4.3 Mayo de 1979: Me hace recordar Polonia.............. 70 
4.4 Enero de 1980: No sólo justicia social 

y amor a los pobres ................................................ . 
5. El sentir con la Iglesia de Romero .............................. . 

73 
76 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Prólogo 

El sentir de Monseñor Romero con Dios, 
con el pueblo y con la Iglesia 

"Sentir con la lglestd' es algo connatural a la fe. Algunos cristianos lo 
han hecho de manera preclara, y entre nosotros Monseñor Romero. Sentir con 
la Iglesia fue el lema que eligió en su consagración episcopal en 1970, con lo 
cual expresaba la actitud que quería que dirigiese su ministerio, y lo mantuvo 
hasta el final. En mayo de 1978, en medio de tensiones con el Vaticano, y en 
concreto con el cardenal Baggio, prefecto de la Congregación para los Obis
pos, le escribía: "desde hace muchos años mi lema ha sido: sentir con la 
Iglesia y lo será así siempre" 1

• 

Hoy también sigue siendo importante el sentir con la Iglesia, pero ese 
sentir está amenazado por varios peligros. Uno, de siempre, es la flaqueza de 
los creyentes, pero otro, el más actual, proviene de la misma Iglesia. En efec
to, el sentir con la Iglesia puede ser comprendido y exigido -y con frecuencia 
lo es- de tal manera que se convierte en pura adhesión, acatamiento, obedien
cia -muchas veces con tintes de servilismo- a la Iglesia jerárquica. La realidad 
es más compleja, pero no se puede ignorar el peligro mencionado. Por eso es 
importante preguntarse qué debe significar hoy sentir con la Iglesia, de modo 
que, por una parte, exprese la relación positiva del creyente con la Iglesia de 
Jesús, y, por otra, supere el peligro de una mera adhesión inmadura y aun 
servil a la jerarquía. 

Por ello es bueno analizar y revisar qué se entiende, en la teoría y en la 
práctica, por Iglesia y qué se entiende por sentir. A la comprensión de Iglesia 
siempre le compete afirmar su dimensión transcendente, pueblo de Dios, cuerpo 
de Cristo, sacramento de salvación, signo de comunión, en lo que, después del 
Vaticano II, debiera haber acuerdo. Pero esa Iglesia sólo existe en configura
ciones históricas concretas, por ejemplo, como sociedad perfecta, jerárquica y 
con poder, tal como surgió desde el giro constantiniano, o como Iglesia de los 
pobres, tal como surgió en Medellín. Y en las diversas configuraciones histó
ricas puede irse imponiendo uno u otro elemento, la jerarquía, por ejemplo, tal 
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como ha ocurrido con frecuencia, o la realidad de pueblo de Dios, de base 
popular, sobre todo de oprimidos y marginados. Y entre nosotros, de un pue
blo de mártires. 

Hay que revisar también qué se entiende por sentir. asentimiento inte
lectual, docilidad al magisterio, acatamiento a las disposiciones, cuando la 
Iglesia se comprende más desde su dimensión jerárquica, o afección a los 
seres humanos que la configuran, con sus limitaciones y logros, con sus gozos 
y sufrimientos; entre nosotros, afección a una Iglesia de innumerables márti
res, con la disponibilidad a servir y aun sufrir. 

Y a diferencia de lo que ocurría hace dos o tres generaciones, no se 
puede dar por supuesto que la concepción de la Iglesia y del sentir con ella son 
inmutables, sin historia, sino que evolucionan. Esto es un hecho, en la teoría y 
en la práctica, desde la segunda mitad del siglo pasado, y fue desencadenado 
en buena medida por el Vaticano II y Medellín. 

Por lo que toca a esta evolución, en el concilio y en Medellín se dio un 
punto de inflexión con una nueva y más cristiana concepción de lo que es 
Iglesia: de una concepción verticalista, autoritaria, de sociedad perfecta, se 
pasó a una concepción fraternal, de comunión, servicial, de pueblo de Dios. 
De una relación extrínseca con respecto a Jesús (éste fundó la Iglesia según 
un modelo sustancialmente jurídico, como muy bien pudo no haberla funda
do), a una relación intrínseca: la Iglesia es el cuerpo de Cristo en la historia, su 
expresión y sacramento, la continuación historizada del movimiento de Jesús. 
De una concepción de la misión de la Iglesia como servicio a la salvación 
transcendente y espiritual a otra más abarcadora, servicio a una salvación in
tegral, también histórica, social y corporal. Por último -y quizás esté aquí la 
mayor novedad-, de una Iglesia idealistamente universal a una Iglesia cons
cientemente de los pobres. 

Esa evolución, que significó una ruptura histórica de siglos, la ha reco
nocido el magisterio de la Iglesia como positiva. Pero no es fácil mantenerla y 
siempre amenaza la marcha atrás. Hoy es inocultable. Si esto es así, también 
deberá evolucionar el sentir con ella, y hay que preguntarse qué debe signifi
car hoy para que exprese la relación positiva del creyente con la Iglesia y 
supere los peligros mencionados. 
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Pues bien, esto es, en mi opinión, lo que plantea el escrito que ahora 
presentamos. Para ello el autor analiza lo que fue el sentir con la Iglesia de 
Monseñor Romero, teniendo en cuenta su evolución, que en muchas cosas no 
fue de poca monta, sino radical. La conclusión es que Monseñor Romero, 
sorprendentemente, desde que tomó posesión de la arquidiócesis de San Sal
vador, es decir, desde una plataforma de importante poder eclesiástico, y a sus 
59 años, es decir, en una situación y a una edad en que ya suelen estar configu
radas las estructuras de la mente y de la voluntad, pasó no sólo por una con
versión -o cambio importante-, como es admitido, sino que pasó también por 
una evolución en su concepción de la Iglesia y en su sentir con ella. Y el autor 
lo ofrece como una buena noticia también para hoy. 

Por nuestra parte, en esta introducción queremos ofrecer algunas reflexio
nes que ayuden a comprender el significado de la evolución de Monseñor Rome
ro y que ayuden a todos a un sentir con la Iglesia más maduro y cristiano. Para 
ello analizaremos muy brevemente tres cosas: l) lo que en verdad fue último para 
Monseñor Romero, Dios; 2) lo que para él significó la Iglesia y 3) el sentir con 
ella. Y nos interesa también recalcar el cambio que se operó en todo ello. 

Digamos ahora unas breves palabras sobre el autor. Douglas Marcoullier 
es jesuita, doctor en economía. Imparte cursos en Boston College, 
Massachusetts, relacionados con economía y política, relaciones norte-sur, 
desarrollo y pobreza, y ha pertenecido al equipo de jesuitas que dirige una 
revista de espiritualidad, Studies in The Spirituality of' Jesuits. Esto es impor
tante mencionarlo, pues, como es sabido, la expresión sentir con la Iglesia, 
aunque formulada de diversas maneras, tiene gran raigambre en san Ignacio 
de Loyola. La expresión no aparece literalmente en los textos originales de 
sus Ejercicios Espirituales, pero sí se puede encontrar en ellos, en el número 
352, esta otra: "reglas para el sentido verdadero que en la Iglesia militante 
debemos tener". Esto hace comprensible que la revista citada se haya intere
sado por el tema sentir con la Iglesia. Digamos también que el autor conoce 
bien El Salvador, pues aquí estudió dos años de teología, y viene periódica
mente a la UCA a impartir cursos de postgrado. Esto le ha hecho cercano a la 
tradición de Monseñor Romero y, en ese sentido, le ha facilitado el trabajo. Y 
añadamos una nota personal. Nos alegra mucho que para abordar un tema, 
hoy tan arduo y discutido, como lo es el de sentir con la Iglesia, y llevarlo a 
buen puerto, el autor haya elegido a Monseñor Romero. 
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Para terminar esta introducción quisiera decir que en lo que voy a escri
bir me baso en mi conocimiento personal de Monseñor Romero, durante los 
tres años en los que viví muy cerca de él. Fueron años de realidad muy densa: 
crueldad y bondad sin límites, idolatría y fe en el Dios de la vida, debilidad 
indefensa y esperanza, sufrimiento atroz y gozo, una legión de victimarios y 
una nube de mártires, todo lo cual facilitaba captar lo que era fundamental 
para cualquier persona, y ciertamente para Monseñor. Lo que pasaba en lo 
más hondo y escondido de Monseñor Romero siempre será su último secreto, 
pero nos queda su palabra. Y con ella trataré de ilustrar qué significó en defi
nitiva para Monseñor sentir con la Iglesia. 

Sí quiero insistir en que 
las palabras -y los conceptos
tienen una hondura y un peso 
que va más allá de su contenido 
formal. Por eso, las citas, por 
bellas y espléndidas que sean, 
poseen una profundidad que en 
definitiva sólo se capta adecua- ' 
<lamente habiendo experimenta
do de alguna manera la realidad 
que expresan. Si se me permite 
la expresión, una cosa es citar 
/ex/os de Monseñor Romero y 
otra cosa es que esos textos evo
quen, pongan en palabra una 
determinada realidady animen 
a hacerla nuestra. Este es nues
tro deseo. 
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l. La comprensión de Dios y su evolución 

Es evidente que Monseñor Romero creyó en Dios y se sintió creatura 
ante Dios. Eso, tan intangible, siempre me llamó poderosamente la atención y 
me subyugó. De hecho, pocos días después de su asesinato, cuando me pidie
ron hablar sobre él comencé con estas palabras. "Quizás pueda parecer muy 
poco o extremadamente simple comenzar a hablar de Monseñor Romero di
ciendo que fue un hombre que creyó en Dios" 2• Pero, "Dios, lejos de ser un 
vocablo vacío, lejos de ser una realidad abstracta lejana e inoperante es el 
origen primero y el horizonte último de la vida, la justicia, el amor y la verdad; 
es la exigencia absoluta a que esta vida nuestra sea en verdad digna de hom
bres, la exigencia a humanizar siempre más todo lo humano y a eliminar siem
pre cada vez más lo que nos deshumaniza. Pues bien lo primero que queremos 
de decir de Monseñor Romero es que tuvo una profunda fe en Dios" 3• 

En el lenguaje del tema que queremos analizar, quisiera decir que Mon
señor Romero sintió con Dios, y que ese sentir con Dios fue lo más primige
nio suyo, absolutamente central y permanente. Por razones culturales y tradi
cionales, pero cada vez más por razones creyentes y cristianas, Dios fue para 
él lo absolutamente último. En ese sentir de Monseñor Romero aparecía lo 
que decía Rahner: "Dios es el misterio santo" y "ese misterio permanece mis
terio eternamente". Buscando palabras del mismo Monseñor para expresar lo 
dicho, valgan por muchas las siguientes, que citamos sin comentario. 

Ningún hombre se conoce mientras no se haya encontrado con 
Dios. Por eso tenemos tantos ególatras, tantos orgullosos, tantos hom
bres pagados de sí mismos, adoradores de los falsos dioses. No se han 
encontrado con el verdadero Dios y por eso no han encontrado su 
verdadera grandeza. Y qué desgraciada es la vida cuando en vez de 
encontrar al Dios verdadero se está adorando al falso Dios: dios dine
ro, dios poder, dios orgullo, dios placer. Todo eso, ¡falsos dioses! 

¡Quién me diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predica
ción de hoy fuera que cada uno de nosotros fuéramos a encontramos 
con Dios y que viviéramos la alegría de su majestad y de nuestra pe
queñez!" (/O de.febrero, 1980). 
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Las palabras son claras, pero lo más importante para nuestro propósito 
es la fecha en que fueron pronunciadas. Monseñor Romero las dijo seis sema
nas antes de ser asesinado, es decir, tras tres años de represión infame, de 
exigencia de conversión y de compromiso total; tras tres años de una fe que 
sólo se podía vivir históricamente y sin ninguna rutina. En esa misma homilía 
habló también duramente de la situación del país y denunció, como siempre, 
las aberraciones de la semana 4

• Sin embargo, también en esas circunstancias 
Monseñor se remitía a "Dios". Era el referente último y absoluto. 

Siendo ésta la verdad fundante e inamovible de su vida, Monseñor 
Romero fue "actualizando" -aunque no sé si esta expresión es muy adecuada
la realidad de ese Dios y de su.fe en él. Dios "se fue haciendo" un Dios siem
pre nuevo. Se dio, pues, una evolución que también tuvo un punto de in
flexión tras el asesinato de Rutilio Grande. No es éste el lugar de examinar en 
detalle la novedad con que se le iba presentando Dios, pero quizás basten las 
siguientes palabras para caer en la cuenta de la novedad de Dios con respecto 
a épocas anteriores de su vida, y las diversas dimensiones en que aparecía esa 
novedad. 

"Quiere Dios salvamos en pueblo" (5 de enero, 1978 ); lo que signifi
caba la radical superación de un Dios del individuo. "La garantía de mi plega
ria está muy fácil de conocer: ¿cómo me comporto con el pobre?, porque ahí 
está Dios" (5 de.febrero, 1978); es decir, Dios, el inefable, el inabarcable tiene 
su lugar bien concreto en la historia. "Dios es la vida. Dios es evolución. Dios 
es novedad. Dios va caminando con la historia del pueblo" (Ji de jumo, 1978); 
es decir, aquel motor inmóvil de Aristóteles, camina; y ya que hemos citado a 
Aristóteles digamos que Dios no caminaba con aristócratas, o con los virtuo
sos de la contemplación, sino con el pueblo bajo. "No es sembrar aquí la 
discordia, simplemente es gritar al Dios que llora, el Dios que siente el lamen
to de su pueblo porque hay mucho atropello, el Dios que siente el lamento de 
sus campesinos que no pueden dormir en sus casas porque andan huyendo de 
noche, el lamento de los niños que claman por sus papás que han desapareci
do: ¿dónde están? No es eso lo que esperaba Dios" (8 de octubre, 1978); es 
decir, no es ciertamente el Dios apático, sino el Dios parcial, que se deja afec
tar por el sufrimiento del pobre y denuncia a sus opresores. No sé si Monseñor 
usó alguna vez la expresión, pero se acerca a la del Dios crucificado. 
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Terminemos con dos citas de Monseñor en que habla de Dios con abso
luta novedad y con absoluto pathos profético: 

Los antiguos cristianos decían gloria Dei; vivens homo. La gloria de 
Dios es el hombre que vive. Nosotros podríamos concretar esto di
ciendo: gloria Det; vivens pauper. La gloria de Dios es el pobre que 
vive (2 de febrero, 1980). Aunque la idea no sea totalmente nueva, a 
mi entender es la primera vez que se formula de manera tan vigorosa. 

Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos herma
nos campesinos y ante una orden de matar que dé un hombre, debe de 
prevalecer la ley de Dios que dice: no matar ... Ningún soldado está 
obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios ... Una ley inmo
ral, nadie tiene que cumplirla ... Ya es tiempo de que recuperen su 
conciencia y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del 
pecado ... La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la ley de 
Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse calla
da anta tanta abominación. Queremos que el gobierno tome en serio 
que de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta sangre ... En 
nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos la
mentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les 
ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡Cese la represión! (23 de mar
zo, 1980). 

Es también evidente que para Monseñor Romero Jesucristo, el sacra
mento que el mismo Dios se buscó para ser Dios-con-nosotros, Dios-para
nosotros y Dios-a-merced-de-nosotros, participaba, teórica y existencialmente, 
de la ultimidad de Dios. No vamos a acumular citas ahora, como lo hemos 
hecho antes. Baste recordar dos cosas. La primera es que cada vez más Mon
señor Romero creyó en Dios a la manera de Jesús, y la segunda es que Monse
ñor Romero vio a Dios desde Jesús 5

• 

Lo primero quiere decir que, como para Jesús, estar en comunión con 
Dios, hablar con Dios y hablar sobre Dios significó sobre todo hacer real y 
efectiva la voluntad de Dios. La medida de la fe de Monseñor Romero viene 
dada por la radicalidad con que defendió la causa de Dios. Como Jesús, buscó 
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y encontró la voluntad de Dios en la vida cotidiana y en las cosas últimas y 
profundas de la vida. No hizo de la voluntad de Dios algo trivial y rutinario a 
lo que estamos acostumbrados los cristianos, incluídos sacerdotes y obispos. 

Con lo segundo queremos decir que Monseñor Romero creyó en el 
Dios del reino, en el Dios de la verdad y la profecía, en el Dios de la compa
sión y la justicia, en definitiva en el Dios de los pobres. Creyó también en un 
Dios Padre, Abba, defensor del pobre y rival a muerte de los ídolos, en un 
Dios con quien había que caminar aun en medio de persecuciones, con un 
Dios que abandona a Jesús en la cruz, y con un Dios que en la resurrección 
devuelve a la vida y hace justicia a la víctima Jesús. 

Acabamos de citar largamente a Monseñor Romero, y otras muchas 
citas se pudieran aducir, pero lo dicho puede ayudar a comprender tres cosas 
que son importantes en sí mismas y que, además, pueden ayudar a ubicar el 
sentir con la Iglesia. 

En primer lugar, la ultinudad última de Dios, valga la redundancia, que 
relativiza y ubica a todo lo demás, incluida la Iglesia. Sólo Dios es Dios. "Creer 
sólo se puede en Dios" 6, reza el título de un libro de José Ignacio González 
Faus y Josep Vives. Sea lo que fuere del sentir con la Iglesia, éste vivirá de 
esta ultimidad, y no a la inversa. La segunda cosa es que Monseñor Romero 
habla de Dios y se remite a Dios en contextos variados de realidad: el caminar 
en la historia, los pobres y la pobreza, la represión y la obediencia, "la gloria 
de Dios". De ahí que también el sentir con la Iglesia deberá tener como refe
rente diversos ámbitos de realidad eclesial, no sólo uno, y ciertamente no 
deberá concentrarse sólo en la jerarquía. La tercera cosa es la evolución de 
Monseñor en asunto tan delicado para él como lo es "Dios", en la compren
sión, vivencia y obediencia a ese Dios. Las citas que hemos presentado apare
cen en orden cronológico, pero no hay que buscar en esas citas una evolución 
mecánicamente lineal. Esa evolución aparece si se las compara con el modo 
de hablar de Dios antes de su ministerio arzobispal. En los últimos tres años 
de su vida aparece un Dios que, siendo el mismo, siempre es novedoso, siem
pre es mayor y menor, siempre con nuevas exigencias y con oferta de bien
aventuranza. La conclusión es que también el sentir con la Iglesia deberá pa
sar por una evolución. Y mala señal sería si no ocurriera esto. 
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Monseñor Romero fue, pues, creatura ante Dios, en desnudez y sin 
condiciones, y le dejó ser Dios, como quiera que ese Dios se le presentase y a 
donde quiera que ese Dios le llevase. Dicho en el lenguaje del Vaticano 11, 
Monseñor Romero conocía y aceptaba la Palabra de Dios en la Escritura, y de 
lo que de él decía la tradición y el magisterio. Pero comenzó a vivir 
existencialmente lo que el concilio decía sobre la Iglesia: la revelación de 
Dios le está encomendada, pero ni como totalidad, ni su magisterio, ni su 
jerarquía "está por encima de la palabra de Dios, sino a su servicio" (Dei 
Verbum I O). Además, el Espíritu santo sigue actuando y "conduce a los cre
yentes a toda verdad" (DY8). Esto significa que la Iglesia debe seguir buscan
do a Dios -es decir, lo último- en la historia. El Concilio lo afirma cuando 
habla de los signos de los tiempos, no sólo como aquello que "caracteriza a 
una época" ( GS4) -lo que suelo llamar signos en su acepción histórico-pasto
ral-, sino, más importantemente, como "los signos verdaderos de la presencia 
o de los planes de Dios" (GS 11 ), lo que suelo llamar signos de los tiempos en 
su acepción histórico-teologal. Esto es lo que hizo Monseñor Romero no sólo 
como arzobispo, a quien le tocaba dar ejemplo de cumplimiento del concilio, 
sino como creyente, en el fondo de su corazón. Monseñor buscó a Dios en la 
historia concreta que le tocó vivir, y en ella encontró un Dios insospechadamente 
nuevo. 

La conclusión de esta primera reflexión es que al tratar cualquier tema 
cristiano, eclesial y teológico hay que remitirse a la ultimidad de Dios. Es lo 
que Karl Rahner llamaba reductio in mysterium. Este primer principio 
creatural-teologal es previo al sentir con la Iglesia, pero desde él habrá que 
comprender y juzgar cuándo ese sentir se lleva a cabo adecuada o 
inadecuadamente, en forma cristiana o no cristiana. Y en cualquier caso, ese 
principio teologal último es lo que relativizará y potenciará el sentir con la 
Iglesia. 

Y queremos terminar este apartado con un breve añadido. Bien está 
sentir con la Iglesia, pero antes hay que preguntarse si la Iglesia siente con 
Dios, y se pone, como creatura, desnuda e indefensa, ante él, como lo hizo 
Monseñor Romero. 
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2. La comprensión de la Iglesia y su evolución 

Monseñor Romero aceptaba los documentos que provenían del Vatica
no II y de Medellín sobre la Iglesia, pero era la realidad histórica la que otor
gaba un peso incomparable a esos nuevos conceptos de Iglesia. En otras pala
bras, Monseñor Romero, en sus tres últimos años, usó conceptos ya conoci
dos y aceptados, al menos teóricamente. Hablaba, así, de la Iglesia cuerpo de 
Cristo, aunque él insistía en que era cuerpo de Cristo "en la historia ''. Hablaba 
de la Iglesia como comunión, aunque insistía en que esa comunión es entre 
todos los miembros de la Iglesia, no sólo con la jerarquía, y la ampliaba a la 
comunión con todos, sobre todo con los pobres de este mundo. Hablaba de 
comunidad, pero no rutinariamente, sino como comunidad histórica, sobre 
todo de base, lugar primario en el que crecían fe, esperanza y caridad, muchas 
veces hasta el martirio, el amor mayor. 
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En cosas más concretas, hablaba de Catedral como de la cátedra del 
obispo, pero es bien sabido que en ella hacía resonar la voz de Dios y la voz 
del pueblo. Hablaba de la doctrina social de la Iglesia, pero poniéndola a 
producir, aunque ello le costase persecución y muerte -"es fácil hablar de la 
doctrina social, pero es dificil ponerla en práctica" (efe 2 de julio, 1919), 
solía decir. Hablaba de la autoridad de la Iglesia, pero no para estar en armo
nía con otras autoridades y sacar provecho de ello, sino para dejar claro que 
la Iglesia tiene que hablar con autoridad a los poderes de este mundo y contra 
ellos cuando oprimen a la gente. Por último, hablaba de la evangelización como 
la misión esencial de la Iglesia, pero recalcaba que eso significaba anunciar la 
buena nueva a los pobres, trabajar por hacerla realidad, sufrir con ellos la perse
cución, gozar y esperar con ellos, morir por ellos y resucitar en ellos. Y así pudié
ramos seguir analizando temas clásicos alrededor de lo que es la Iglesia. 

Quiero mencionar ahora dos cosas en las que Monseñor no sólo pro
fundizó en conceptos sobre la Iglesia más o menos aceptados, sino que vivió 
la novedad eclesial con gran radicalidad y acuñó conceptos nuevos y radicales 
para describirla. 

Monseñor Romero dijo a los campesinos sufrientes, humillados, tortu
rados y asesinados que ellos eran "el siervo sufriente de Yahveh", "el divino 
traspasado" 7

• De esa forma la Iglesia, en cuanto presencia de Jesús, es ante 
todo la comunidad de los crucificados. Esto va más allá de los conceptos con 
los que se describe a la Iglesia como sacramento de Cristo y de la humanidad, 
como Iglesia de comunión, Iglesia pueblo de Dios. Y lo mismo decía Ignacio 
Ellacuría. 

Y de lo anterior sacó también una conclusión en palabras que muchas 
veces he citado y que producen escalofríos hasta el día de hoy: 

Me alegro hermanos de que nuestra Iglesia sea perseguida precisamente 
por su opción preferencial por los pobres y por tratar de encamarse en el 
interés de los pobres (15 de julio, 1919) ... Sería triste que en una patria 
donde se está asesinando tan horrorosamente no contáramos entre las 
víctimas también a los sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia en
camada en los problemas del pueblo (24 de junio, 1919). 
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Era la Iglesia encarnada, salvadoreña, real. Eso significaba para la Igle
sia estar en el mundo real sin caer en el docetismo, ejercitar la honradez con lo 
real sin caer en el encubrimiento, ejercitar la compasión y misericordia sin dar 
un rodeo ante las víctimas. Significa esperar salvación y traer al mundo salva
ción. Significa hacer real la proclama de la Gaudium et Spes, tantas veces 
citada, y tan poco practicada: "los gozos y las esperanzas, las tristezas y las 
angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de 
cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los 
discípulos de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no encuentre eco 
en su corazón". 

En unas bellas palabras Monseñor Romero dejó escrita la raíz 
cristológica de su comprensión de una Iglesia con la que se debe sentir. 

La Iglesia tiene el deber de prestar a Cristo en la historia su voz de 
Iglesia para que Jesús hable, sus pies para que recorra el mundo ac
tual, sus manos para trabajar en la construcción del reino en el mundo 
actual, y todos sus miembros 'para completar lo que falta a su pasión' 
(Col l,24) 8

• 

En términos teológicos convencionales esto quiere decir que Monse
ñor Romero, aceptando las declaraciones dogmáticas sobre lo que es la Igle
sia, la comprendía eficaz y existencialmente como continuadora del movi
miento de Jesús, con todas las necesarias transformaciones que exige -y posi
bilita- la historia. Es decir, pienso que Monseñor redescubrió con gozo las 
raíces de la Iglesia en el movimiento de Jesús. Sabía que después de Pascua el 
Espíritu llegaría a configurar una comunidad nueva, abierta a todos y cam
biante, pero no ignoraba que esa comunidad tiene su origen en Jesús y en el 
movimiento que él desencadenó en vida. No es el lugar ahora para desarrollar 
este punto, pero sí es importante recordar algunas cosas, que creo que fueron 
fundamentales para Monseñor Romero, y que influyeron mucho en su nuevo 
modo de comprender el sentir con la Iglesia. 

Lo primero que hay que recordar es que Jesús, como origen histórico 
de un movimiento que desembocará en la Iglesia, es también principio. Esto 
quiere decir que su vida histórica, su hacer y decir, su padecer y gozar, su 
muerte y resurrección, principian realidades que, de alguna forma, siempre 
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tienen que estar presentes en cualquier configuración histórica de la Iglesia. 
Aunque sea obvio, recordemos lo fundamental para nuestro tema: sentir con 
la Iglesia no debe implicar, por un lado, servilismo, anulación indebida de la 
propia voluntad, infantilismo, ni, por el otro, autoritarismo, absolutismo, pre
potencia, todo lo cual es contrario a Jesús. Debe significar más bien introducirse 
en una comunidad de los que se llevan mutuamente. Y dicho todavía con 
mayor profundidad, en una comunidad, cuya autoridad última, más allá de la 
cual no se puede ir, es "la autoridad de los que sufren", la autoridad de pobres 
y víctimas. Esto fue muy claro para Monseñor. 

Esto quiere decir que para la Iglesia debe ser central lo que fue central 
en el movimiento de Jesús: las bienaventuranzas, tanto las de Mateo como las 
de Lucas, el seguimiento costoso y gozoso, la denuncia de los ídolos reales -y, 
por supuesto, no estar en connivencia con ellos-, y el anuncio del reino de 
Dios, hecho por todos y todas, mucho antes que cualquier diferenciación mi
nisterial, y hecho para todos y todas, sin distinción de género ni etnia, y con 
parcialidad consciente hacia pobres y débiles, publicanos y prostitutas, niños 
y mujeres. 

Este principio jesuánico es obviamente anterior al sentir con la Iglesia, 
pero, como decíamos antes, lleva a la pregunta de si la Iglesia siente con ese 
Jesús y su movimiento. Monseñor Romero estaba convencido de que así de
bía ser. 

Y también fue muy importante para Monseñor Romero la nueva com
prensión de la misión de la Iglesia como evangelización. Tomó muy en serio 
la Evangelti Nuntiandi de Pablo VI: "la identidad de la Iglesia consiste en su 
misión", más en concreto en "la evangelización a los pobres tal como lo hizo 
Jesús". Esto significa que la misión es lo que da identidad a la Iglesia. En 
palabras que Moltmann escribió hace 30 años: "no es la Iglesia la que 'tiene' 
una misión, sino a la inversa, la misión de Cristo se crea una Iglesia. No es la 
misión la que hay que comprender a partir de la Iglesia, sino a la inversa" 9

• 

Esto quiere decir que no es que exista ya la Iglesia, y que, después, se pregun
ta qué hacer para y con los pobres, corno si la Iglesia ya estuviese constituida 
adecuadamente con anterioridad a su relación con ellos, y como si el modo 
histórico de llevar a cabo esa misión no afectase a algo esencial suyo, que 
permanecería intocable a lo largo de la historia. Pienso yo que eso es lo que 
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existencialmente vivió Monseñor Romero. Indudablemente siempre tuvo una 
idea de lo que era la Iglesia, pero esa idea fue cambiando, adquiriendo nuevos 
matices importantes, y eso ocurrió sobre todo según era la misión que a él le 
tocó llevar a cabo. Es indudable que una Iglesia que hace central el "recoger 
cadáveres" -como dijo en Aguilares el 19 de junio de 1977- se comprenderá a 
sí misma de manera muy diferente a una Iglesia que sólo los contempla, sólo 
reza por ellos, o sólo busca componendas con los poderesos para que dejen de 
aparecer cadáveres. 

De esta forma hemos enunciado un tercer principio misional, anterior 
al sentir con la Iglesia, pero que, además, lleva a la pregunta de si la Iglesia 
siente con la/imdamentaltdad de la misión para su propia constitución, y si 
discierne con qué misión de las muchas que ha llevado a cabo en el pasado, y 
se le ofrecen en el presente, debe sentir. 

18 

«Yo levanto mi voz para decir: no idolatren sus riquezas» 
En la Universidad de Lovaina cuando recibió el doctorado honoris causa. 
2 de febrero, 1980 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



3. El sentir con la Iglesia y su evolución 

Quizás nos hemos detenido en exceso en lo que es previo al terna de 
este libro, pero quizás lo dicho haya servido para ubicarlo correctamente: El 
sentir con la Iglesia de Monseñor Romero. Es claro que Monseñor sintió con 
la Iglesia, también en lo que ésta tiene de jerárquica y magisterial. Se dejó 
guiar por los textos del Vaticano 11, Medellín, la Evangelü"Nuntiandiy Puebla, 
y los citó abundantemente. Con gran frecuencia citó también la doctrina so
cial de la Iglesia y la puso en práctica. Y sea cual fuere su sentir en ocasiones 
dificiles, siempre fue fiel 10• "Quiero ser fiel al Papa hasta la muerte" (JO de 
septiembre, /919). Cuando en el Vaticano quisieron quitarle de arzobispo o, al 
menos inutilizarle nombrando un obispo auxiliar con plena potestad, Monse
ñor Romero lo aceptó 11

, pidiendo sólo que lo hiciesen con dignidad para que 
no sufriese su pueblo. Cuál fuese en esos casos su sentir no es fácil saberlo, 
pero queda muy en claro su fideltdad a la Iglesia, a la que sólo anteponía su 
fidelidad a Dios. 

Ese sentir y esa fidelidad no tuvo nada de fácil ni rutinario, sino que fue 
dificil y sumamente doloroso para él. En los tres últimos años Monseñor Ro
mero quedó muy afectado por el modo corno lo trataron desde las altas instan
cias jerárquicas de la Iglesia. Es conocida la aversión que sufrió de parte de 
los obispos salvadoreños, con la excepción de Monseñor Rivera que siempre 
le mostró fidelidad, apoyo y amistad. Y tampoco encontró apoyo, sino oposi
ción en el Nuncio. Por lo que toca al Vaticano, el Cardenal Baggio se le opuso 
fuertemente. También se le opuso el entonces obispo Quarrachino, enviado 
por el Vaticano corno visitador. Del papa Pablo VI siempre guardó un recuer
do imborrable y un gran agradecimiento. Su experiencia con Juan Pablo II fue 
diversa. En su primera visita de 1978 se sintió incomprendido y casi desauto
rizado. En su segunda visita en 1980 la relación fue más normal y aun cordial 
-de hecho, en 1983, por propia iniciativa y en contra de la voluntad del gobier
no salvadoreño, Juan Pablo II fue a visitar su tumba en catedral y alabó a 
Monseñor corno "celoso pastor". Por otra parte, encontró gran apoyo en algu
nos miembros importantes de la jerarquía, corno el cardenal Pironio y el car
denal Lorscheider -y también se desahogaba con el Padre Arrupe. Personal
mente, tuve la oportunidad de ser testigo presencial de su alegría -hasta las 
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lágrimas- cuando en Puebla un grupo de unos veinte obispos se reunieron con 
unos treinta teólogos y científicos sociales, que estaban a su servicio. 
Platicamos, comimos, gozamos y rezamos juntos. Para Monseñor Romero fue 
algo inolvidable, y comentaba que eso es lo que echaba grandemente en falta 
en las reuniones con sus hermanos obispos en El Salvador, lo que le producía 
un gran dolor. 

He mencionado las dificultades personales de Monseñor Romero con 
buena parte de la jerarquía eclesiástica, pero lo que le dolía no era la incom
prensión o ataques contra él, sino la incomprensión sobre lo que le ocurría al 
pueblo y sobre la actuación cristiana de su Iglesia. No había comprensión de 
lo que debía ser y hacer la Iglesia, para ser buena samaritana, como lo pedía 
Jesús, e incluso para estar en la cruz del pueblo como lo estuvo Jesús. Eso es 
lo que realmente superaba su capacidad de comprensión, y lo que le hacía 
sufrir inmensamente. Así se lo dijo a su confesor, el Padre Azcue, S.J. en su 
último retiro espiritual seis semanas antes de ser asesinado 12

• 

Tampoco el sufrimiento personal fue lo que le llevó a repensar el sentir 
con la iglesia, aunque ese sufrimiento fuese acompañado por la desilusión 
que le producían muchas acciones y actitudes jerárquicas, con lo cual se le 
desmoronaba un poco su visión anterior, un tanto idealista, de la Iglesia. Lo 
más decisivo para su evolución fue el dejarse afectar sin límite alguno por la 
situación histórica, la pobreza, la injusticia, el sufrimiento, la fe, el compromi
so, el amor y la esperanza del pueblo. Eso le llevó a repensar qué es la Iglesia 
y, consecuentemente, qué era sentir con la Iglesia. 

Las raíces más profundas de ese sentir provenían de la Iglesia real que 
había visto nacer en El Salvador y en otros lugares. En Puebla lo dijo con toda 
claridad: "una Iglesia interpretada no sólo como magisterio, sino como pue
blo; un pueblo que pone su esperanza en la Iglesia, un pueblo que es Iglesia y 
Cristo, que se ha hecho carne en la Iglesia latinoamericana de los pobres, los 
oprimidos y los que sufren". Y de ahí, la conclusión que saca pocas líneas más 
adelante: "El 'sentir con la Iglesia' de San Ignacio es sentir con la Iglesia 
encamada en este pueblo que pervive necesitado de liberación" 13• Sentir va 
más allá de adhesión a verdades. Significa realmente sentir, gozar, esperar, y, 
sobre todo en aquellos días, sufrir ... "Sufrimos con los que han sufrido tanto. 
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Sufrimos con los que están perdidos, con los que están huyendo y no saben 
qué pasa con su familia ... Estamos con los que sufren las torturas" (19dejulio, 
1977). Es la raíz popular, comunitaria, encamatoria del sentir con la Iglesia. 

Hay que sentir, pues, con quienes son los crucificados en la historia, que 
son los miembros más numerosos y más privilegiados por Dios de la Iglesia de 
Jesús. Sentir con los "campesinos salvadoreños pobres de mi arquidiócesis en 
quienes repetidamente se crucificaba al Señor Jesucristo" 14, como escribía al 
Cardenal Baggio, con la pasión de un Bartolomé de las Casas. 

Ante esa Iglesia, el sentir de Monseñor, como creyente y como arzobis
po, cobró una novedad inaudita. Hay que aprender del pueblo, y así decía 
Romero "el pueblo es mi profeta" ( 8 de julio, 1979); sentir es aprender. "A mi 
me toca ir recogiendo atropellos y cadáveres" (/ 9 de julio, 19 77); sentir es 
estar entre cadáveres. "Antes de mi seguridad personal yo quisiera seguridad 
y tranquilidad para 108 familias y desaparecidos" (14 de enero, 1979); sentir 
es olvidarse de uno mismo y desaparecer en los otros. "Quiero asegurarles a 
ustedes, y les pido oraciones, para ser fiel a esta promesa, que no abandonaré 
a mi pueblo, sino que correré con él todos los riesgos que mi ministerio exige" 
(11 de noviembre, 1979); sentir es identificarse totalmente con su pueblo. 

Pero no sólo eso. Monseñor también sintió con la Iglesia al sentir gozo 
con su pueblo. "Ustedes, una Iglesia tan viva, tan llena del Espíritu santo", 
decía con frecuencia. Sentir es sumergirse en el sensus fidelium, en el sentir 
creyente de la gente. Sentir es preguntar al pueblo qué pensaba de las cosas 
importantes del país y de la Iglesia, y de ahí que envió una encuesta antes de 
escribir su cuarta Carta pastoral para saber qué pensaba el pueblo sobre lo que 
es Dios, Cristo, el pecado, la Iglesia, la jerarquía, el nuncio, su arzobispo ... 
Sentir es alegrarse del pueblo, como lo expresan estas palabras admirables de 
aprecio y veneración: 

Si alguna vez nos quitaran la radio, nos suspendieran el periódico, no 
nos dejasen hablar, nos mataran a todos los sacerdotes y al obispo 
también, y quedaran ustedes, un pueblo sin sacerdotes, cada uno de 
ustedes tiene que ser un micrófono de Dios, cada uno de ustedes tiene 
que ser un mensajero, un profeta (8 de julio, 1979). 
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No hay que extrañarse entonces de las palabras tantas veces citadas y 
tan infrecuentes que pronunció Monseñor ya hacia el final de su vida: "Con 
este pueblo no cuesta ser buen pastor. Es un pueblo que empuja a su servicio a 
quienes hemos sido llamados para defender sus derechos y para hacer oír su 
voz" (18 de noviembre, 1979). 

Como tampoco son de extrañar las palabras con que María López Vigil 
termina su libro sobre Monseñor Romero "Piezas para un retrato". Cuenta 
que un hombre harapiento limpiaba con esmero la tumba de Romero valién
dose de uno de sus harapos. Y cuando alguien le preguntó por qué lo hacía 
contestó: 

«Porque él era mi Padre" -"¿Cómo así?"- "Es que yo no soy más que 
un pobre, pues. A veces acarreo en el mercado con un carretón, otras 
veces pido limosna y en veces me lo gasto todo en licor y paso la 
goma botado en la calle. Pero siempre me animo: ¡son babosadas, yo 
tuve un Padre! Me hizo sentir gente. Porque a los como yo él nos 
quería y no nos tenía asco. Nos hablaba, nos tocaba, nos preguntaba. 
Nos confiaba. Se le echa de ver el cariño que me tenía. Como quieren 
los padres. Por eso yo le limpio su tumba. Como hacen los hijos» 15

• 

Sentir con la Iglesia fue para Monseñor Romero dejarse afectar por el 
sufrimiento y la esperanza de un pueblo crucificado, sacramento de Cristo y 
presencia de Dios en la historia. Fue vivir y desvivirse por ese pueblo, sufrir y 
gozar con él, morir con él y resucitar en él. Ese sentir mayor fue acompañado 
con otros sentires a la jerarquía, el magisterio, la doctrina social de la Iglesia. 
Pero aquél es el que daba sentido a éstos, y no a la inversa. Como en la antigua 
comprensión de la analogía, el sentir con el pueblo crucificado fue el 
analogatum princeps de las diversas expresiones de sentir con la iglesia. 
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4. Sentir con Monseñor Romero 

No terminamos así por ironía. Los creyentes creemos que hay "algo" 
en la Iglesia (Dios, Jesús, amor, justicia, esperanza ... ) con lo que se puede y 
debe sentir. Y creemos también que en la Iglesia puede haber y siempre habrá 
testigos, personas, grupos, pastores y jerarquía también, y ocasionalmente ins
tituciones, que hagan presente a ese Dios, a Jesús, el amor, la justicia y la 
esperanza. Estos testigos son, por una parte y de alguna manera, "productos" 
de la Iglesia, al menos de lo mejor de ella, pero son también "productores" de 
Iglesia. Por decirlo con sencillez y en un lenguaje de actualidad, tiene sentido 
decir que la Iglesia canoniza a gente buena y los declara santos y santas, pero 
hay que decir -y pienso yo más primigeniamente- que es esa gente buena la 
que hace santa a la Iglesia, la que la canoniza. 

Pues bien, este punto nos parece fundamental en nuestro tiempo, cier
tamente en países en los que abunda la santidad de los mártires. Con los obis
pos Juan Gerardi en Guatemala, Christophe Munzihirwa en el Congo, Monse
ñor Romero en El Salvador, más con los miles y miles de hombres y mujeres 
que han dado su vida por la justicia, tenemos que sentir. Y a ellos -según la 
lógica cristiana- hay que anteponer los millones de inocentes que mueren de 
hambre en el día a día, y son asesinados y masacrados violentamente, aunque 
permanecen anónimos, sin nombre. No podemos ser cristianos ni humanos 
sin sentir con ellos. 

Con todos ellos debe sentir la Iglesia, dejarse afectar por ellos, agrade
cerles su testimonio y su vida, llorar por sus sufrimientos, dejarse salvar por 
ellos y desvivirse por ellos para bajarlos de la cruz. 

Monseñor Romero es sólo un caso, pero importante por ser bien cono
cido. Por eso, pensamos, bien hará el lector de estas páginas preguntándose 
no sólo si y cómo Monseñor Romero sintió con la Iglesia, sino si y cómo la 
Iglesia sintió con Monseñor Romero. Y sobre todo -dejando en el pasado sen
timientos hostiles en contra de él por parte de poderosos y de algunos ecle
siásticos- bien hará la Iglesia, todas las Iglesias cristianas, todo hombre y mu
jer de buena voluntad, en sentir hoy con él. 
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Tener presente el sentir con la Iglesia de Monseflor Romero y el sentir 
de la Iglesia con Monseflor Romero, poner juntas ambas cosas, ofrece un ca
mino modesto pero seguro de que la Iglesia sea en la historia la Iglesia de 
Jesús y ayude a humanizar a este mundo. 

Jon Sobrino 

San Salvador, marzo de 2004 
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Notas 

1 Carta al cardenal Baggio, mayo, 1978. 
2 Monseñor Romero, San Salvador, 1989, p. 68. 
3 /bid. 
4 En la versión escrita de la homilía la parte dedicada a lo ocurrido en la sema
na ocupa ocho páginas. 
5 (Ji-. Monseñor Romero, pp. 68-71. 
6 El título completo es Creer sólo se puede en Dios. En Dios sólo se puede 
creer, Santander, 1985, 
7 q;: Monseñor Romero, p. 35. 
8 "La Iglesia cuerpo de Cristo en la historia", en R. Cardenal, l. Martin-Baró, 
J. Sobrino, La voz de los sin voz, San Salvador, 1980, p. 76. 
9 La Iglesia en la faerza del espíritu, Salamanca, 1978, p. 26. 
10 "Su eminencia hace referencia a mi "conocida devoción a la Santa Sede". 
Eso es algo de lo que su Eminencia puede estar seguro", Carta al cardenal 
Baggio, citada en Brockmann, A Ltfe, 1989, p. 120. 
11 "Si es para bien de la Iglesia, con el mayor gusto entregaré a otras manos 
este dificil gobierno de la arquidiócesis", Diario pastoral, 2 de mayo, 1979. 
12 q;: "El último retiro espiritual de Monseñor Romero", Revista Latinoame
ricana de Teología 13 ( 1988), p. 6. 
13 En José Magaña. S.J., E]ercicios Espirituales en, desde y para América 
Latina, México 1980, p. 1 O 1. 
14 Carta del 21 de mayo de 1978. 
15 San Salvador, 1993, pp. 398s. 
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El sentir con la Iglesia de óscar Romero* 
Douglas Marcouiller, S.J. 

Introducción 
En su primer viaje a Centroamérica, el papa Juan Pablo II se detuvo 

inesperadamente en la catedral de San Salvador. En el interior de sus muros de 
ladrillo rojo y cemento armado, el papa se arrodilló para orar con las manos 
sobre la tumba del arzobispo Óscar Amulfo Romero, asesinado tres años an
tes. El papa calificó a Romero de «celoso Pastor a quien el amor de Dios y el 
servicio a los hermanos condujeron hasta la entrega misma de la vida» 1• Aun
que sobria, la oración es digna de mención: menos de un año antes de la muer
te de Romero, el papa había estado considerando el envío de un administrador 
apostólico para regir la archidiócesis en lugar de Romero 2

• 

A los pies de la tumba donde el papa se arrodilló había una placa con el 
lema episcopal de Romero, Sentir con la Iglesia. Romero era consciente de la 
resonancia ignaciana de la frase. Había entrado en contacto con los Ejercicios 
Espirituales siendo alumno de la Universidad Gregoriana, había hecho el mes 
de Ejercicios siendo un joven sacerdote, y tenía costumbre de repetir los de 
ocho días, la última vez un mes justo antes de su muerte 3• Romero conocía las 
reglas de Ignacio para tener la actitud debida respecto de la Iglesia. Se le había 
aconsejado mantener que era negro lo que él veía como blanco si así lo deter
minaba la Iglesia jerárquica 4 . Consciente de todo ello, escribió durante un 
retiro anterior a su ordenación como obispo: «Mi consagración [está] sinteti
zada en esta palabra: Sentir con la lglesia» 5

• Posteriormente escribió al carde
nal Sebastiano Baggio: «Desde hace muchos años mi lema ha sido: "Sentir 
con la Iglesia". Y lo será así siempre» 6

• 

Romero, sin embargo, dirigió la archidiócesis de San Salvador como 
consideró conveniente. Tuvo frecuentes problemas con el Vaticano y siempre 
estuvo en conflicto con otros obispos salvadoreños. ¿Qué significaba, pues, 
para Romero sentir con la Iglesia? 

Examinando su trayectoria se ve que el sentir con la Iglesia de Romero 
iba más allá del asentimiento intelectual a la doctrina oficial. Para él se trataba 
de un concepto extremadamente rico: 
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Sentir con la Iglesia no es algo únicamente mental; es un acto personal 
de identificación con la Iglesia, cuerpo de Cristo en la historia, sacramento de 
salvación en el mundo. 

• Identificarse con la Iglesia supone abrazar su misión, la misión de Je
sús, de proclamar el Reino de Dios a los pobres. Sentir con la Iglesia es, por lo 
tanto, un acto apostólico. 

• El poder del evangelio se revela en circunstancias históricas concretas. 
En San Salvador en 1980, sentir con la Iglesia significaba seguir las líneas 
pastorales trazadas por el Concilio en Lumen gentium y Gaudium et spes, por 
Pablo VI en Evangeltinuntiand1; y por los obispos latinoamericanos en Medellín 
y Puebla; pero no sólo eso. Sentir con la Iglesia exigía un discernimiento 
atento a las circunstancias concretas de la comunidad católica local y a las 
necesidades específicas de la sociedad salvadoreña. 

• Romero mantuvo toda su vida su devoción por el papa. Pero esta devo
ción por los sucesores de Pedro no se extendía a los diplomáticos y burócratas 
vaticanos. 

• Finalmente, para Romero, sentir con la Iglesia significaba a veces sen
tir contra «los poderes de este mundo». Romero los escuchaba y hablaba con 
ellos, pero se negaba a alinearse a su lado. 

Romero habló de los Ejercicios Espirituales en una entrevista informal 
concedida en 1980 durante la Conferencia de Puebla (México). Hablando de 
sentir con la Iglesia, decía Romero: «San Ignacio lo presentaría hoy como una 
Iglesia en que el Espíritu Santo está siendo el acicate de nuestro pueblo, de 
nuestras comunidades, una Iglesia que supone no sólo la enseñanza del Ma
gisterio y la fidelidad al papa, sino también servicio a este pueblo y discerni
miento de los signos de los tiempos a la luz del evangelio» 7. Monseñor Ricar
do Urioste, vicario general de la diócesis y colaborador cercano a Romero, 
dice simplemente que, para Romero, sentir con la Iglesia significaba estar 
arraigado en Dios, defender a los pobres y aceptar todos los conflictos proce
dentes de la fidelidad al Señor8. 
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Este acercamiento adopta un enfoque narrativo, en lugar de analítico, 
del modo de sentir con la Iglesia de Romero. Comienzo con una visión gene
ral de los tres años de Romero como arzobispo de San Salvador, marco en el 
que inscribo teorías concretas. A continuación ilustro el modo de sentir con la 
Iglesia local de Romero, centrándome en tres importantes lugares en su mi
nisterio: la ciudad de Aguilares, la catedral de San Salvador y el hospitalito en 
que Romero vivía. Finalmente, volviendo al modo de sentir con la Iglesia 
universal de Romero, me centro en su interacción con la Santa Sede. 

Un compañero me dijo en cierta ocasión: «Romero es tan del siglo 
pasado ... », dando a entender que su historia también debía quedar ahí. Puede 
que el propio Romero estuviera de acuerdo: «La Iglesia no es recuerdos, no es 
espejo retrovisor nada más. La Iglesia va caminando hacia adelante y necesita 
también perspectivas nuevas» 9

• En muchos aspectos, la perspectiva de Rome
ro es ajena hoy a los jesuitas de los Estados Unidos y de Europa. Era un obis
po, tenía un papel en la Iglesia distinto del nuestro, y era salvadoreño. La 
Iglesia que él dirigió tenía una historia de poder y privilegio protegida por el 
Estado. La nación a la que sirvió se vio atrapada en procesos geopolíticos 
sobre los cuales tenía muy escaso control. Y el pueblo al que amó fue presio
nado hasta el límite. 

Pero quizá Romero, un no-jesuita amigo de la Compañía, tenga algo 
que enseñarnos acerca del servicio a la misión de Cristo hoy como amigos en 
el Señor y amigos de los pobres en una sociedad dividida 1º. Le imagino di
ciendo: «La Iglesia de los Estados Unidos, al mismo tiempo que lucha por 
reformar su vida interna, debe tener también la vista puesta en la misión de la 
Iglesia en el mundo. Escuchar y aprender. Escuchar a Dios, al Magisterio y al 
pueblo, en especial a los pobres. Discernir cuidadosamente y después hablar, 
aunque resulte incómodo. No inclinarse ante los poderes de este mundo. Pro
clamar el Reino de Dios». Romero no puede mostrarnos cómo hacerlo exacta
mente, puesto que vivimos en un tiempo y un lugar distintos, pero sí puede 
inspirarnos, como hacen los santos 11

• El arzobispo puede hacernos partícipes 
de convicciones profundas. 
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l. ¿En la Iglesia militante? ¿Con la Iglesia ortodoxa? 

Empezaré con una breve nota preliminar. La frase Sentir con la Iglesia 
no aparece en los textos originales de los ,Ejercicios Espirituales. Procede de 
un título que ahora normalmente se inserta antes del número [352). El título es 
((Reglas para el sentido verdadero que en la Iglesia militante debemos tenen). 
Este título habitualmente se ha traducido al inglés corno «Rules for Thinking 
with the Church». Louis Puhl dice que esta divergencia respecto del Autógra
fa «fue añadida para clarificarlo y es tradicional» 12• Sin embargo, especial
mente en inglés, dicho título puede confundir más que clarificar. George Ganss 
dice que el n. [352) «va mucho más allá del ámbito del pensamiento o de la 
creencia debida»n. 

Además, los primitivos textos de los Ejercicios no concuerdan con di
cha interpretación. En el Autógrafa, n. [352), dice: rrPara el sentido verdade
ro que en la Iglesia militante debemos tener, se guarden las reglas siguien
tes)), lo que Puhl traduce del modo siguiente: «The following rules should be 
observed to foster the true attitude of rnind we ought to have in the Church 
rnilitant» 14• La edición vulgata latina de los Ejercicios de André de Freux, que 
data, corno el Autógrafa, de la década de 1540, da una versión distinta del n. 
[352)15: rrReguke aliquot servandce, ut cum orthodoxa Ecclesia vere sentiamUS)). 
Obsérvese que el «en» la Iglesia ha cambiado a «con» la Iglesia. Jesús Corella 
afirma que «en» subraya la participación del ejercitante en la vida de la Igle
sia, mientras que «con» instaura una relación entre dos entidades diferentes, 
«una que establece la norma (la Iglesia) y otra que ha de acomodarse (el ejer
citante que recibe estas Reglas al final de su mes de Ejercicios)» 16

• Por otra 
parte, la Iglesia «militante» se convierte en la Iglesia «ortodoxa», perdiendo 
en la traducción -en palabras de Corella-, el vigor de «una Iglesia trabajado
ra, más de la calle y de la vida cotidiana, en misión, afanada por el Reino, 
humilde y sudorosa ... », la Iglesia «de la calle». 

¿De cuál se trata, pues? ¿En la Iglesia militante? ¿Con la Iglesia orto
doxa? De hecho, Ignacio conoció y aprobó ambos textos, frustrando cualquier 
búsqueda del «debido». Quizá sea para bien, porque lleva a apartar la atención 
del texto de las reglas y a centrarla en su propósito. En palabras de David 
Flerning, estas «líneas directrices» pretenden «resultar útiles a la hora de desa-
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rrollar una sensibilidad verdadera y amante en cuanto al modo de pensar, sen
tir y actuar como católico en nuestra Iglesia actual» 17• El artículo de Gerald 
Fagin en Studies: «Fidelity in the Church - Then and Now», ofrece una exce
lente introducción a las Reglas y a su interpretación contemporánea por el 
Decreto 11 de la Congregación General 34: «El sentido verdadero que en el 
servicio de la Iglesia debemos tenern 18

• 

El presente artículo no es un trabajo sobre traducción o crítica textual. 
Utilizo de manera intercambiable las expresiones «pensar con la Iglesia», «te
ner sentido de la Iglesia», «tener la mente de la Iglesia» y «sentir con la Igle
sia», apelando al ejemplo de Romero, en lugar de a la crítica textual, para dar 
a entender lo que la frase puede significar. Tiendo a evitar la traducción con
temporánea más obvia de sentir, «to feel». Reconozco, sin embargo, que la 
compasión y la empatía que transmite «to feel» pueden ser justamente lo que 
necesitamos hoy. 

Fue ordenado sacerdote en Roma el 4 de abril de 1942 
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2. Los tres años de Romero como arzobispo 

Romero fue entronizado como arzobispo de San Salvador el martes 22 
de febrero de 1977, en una discreta ceremonia en la iglesia anexa al seminario 
de San José de la Montaña 19• 

No era aún tiempo de guerra; faltaban todavía unos años para masacres 
como las de Río Sumpul y El Mozote 20• Sin embargo, ya se había dado marcha 
atrás incluso respecto de los más tímidos intentos de modificar el 
distorsionadísimo sistema de propiedad de la tierra salvadoreño, y la reforma 
ficticia estaba ya empezando a dar paso a la represión auténtica. El ministro 
de Defensa y representante de la línea dura, Carlos Humberto Romero, gene
ral sin relación alguna con el arzobispo, era el candidato gubernamental en las 
elecciones presidenciales del 20 de febrero. Tres sacerdotes habían sido ex
pulsados del país durante el mes precedente, y la casa de un cuarto sacerdote 
había sido bombardeada 21

• La tensión política fue, pues, una de las razones de 
tan discreta entronización. 

Otra razón de la discreción de la ceremonia fue la incertidumbre de la 
arquidiócesis respecto del nuevo arzobispo. Muchos esperaban lo peor. Jesús 
Delgado, sacerdote que más tarde colaboró estrechamente con Romero, dice 
que cuando Romero comenzó a hablar aquella mañana, «el silencio era 
sepulcral» 22

. 

Romero no era un desconocido. Ordenado obispo en 1970, había pres
tado servicio como auxiliar en San Salvador hasta ser transferido en 1974 a la 
diócesis de Santiago de María. En San Salvador no había estado en sintonía 
con la línea pastoral progresista del sempiterno arzobispo Luis Chávez, ni del 
otro auxiliar, Arturo Rivera Damas. Entre los jesuitas, Romero era conocido 
especialmente por haber atacado su centro de enseñanza secundaria acusán
dolo de marxismo 23. 

Hay quien afirma que la línea pastoral de Romero comenzó a cambiar 
durante su servicio episcopal en Santiago de María 24

• Allí fue -dice Urioste
donde Romero empezó a ver a los pobres no sólo como personas a las que 
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ayudar, sino como protagonistas de su propia vida25• Sin embargo, incluso en 
Santiago de María Romero se dio a conocer por reestructurar un centro de 
formación catequética inspirado en los documentos de Medellín 26• Además, 
no protestó públicamente cuando la Guardia Nacional asesinó a cinco campe
sinos en Tres Calles y a otro más en un lugar cercano, aunque sí escribió una 
carta privada de protesta al Presidente 27

• No resulta sorprendente que, como 
escribió su director espiritual, que era jesuita, algunos no consideraran a Ro
mero adecuado para el ministerio de arzobispo, dadas las circunstancias del 
país28

• Urioste, que posteriormente fue vicario general de Romero, ni siquiera 
acudió a la entronización 29

• 

El primer mes de Romero como arzobispo resultó dramático. Ante la 
evidencia de fraude en las elecciones presidenciales, los manifestantes se con
gregaron en el centro de la ciudad. El 28 de febrero, las tropas dispararon 
contra la multitud, y numerosas personas huyeron a refugiarse en la iglesia de 
los dominicos. Decenas de personas fueron asesinadas 30

• 

El 5 de marzo, la Conferencia Episcopal salvadoreña redactó una carta 
condenando violaciones concretas de los derechos humanos y haciendo refe
rencia, asimismo, a estructuras sociales fundamentalmente injustas. La carta 
debía ser leída en las misas del domingo 13 de marzo. El 12 de marzo, Romero 
se echó atrás, según contó posteriormente el obispo Rivera Damas. El 12 de 
marzo al mediodía, Romero dijo a Rivera: «Esta carta es inoportuna, esta carta 
es parcial. Esta carta no sé por qué se ha emanado» 31

• Aquella misma tarde, el 
jesuita Rutilio Grande, párroco de Aguilares, y dos compañeros fueron asesi
nados cuando iban a decir misa en El Paisnal. Aquella noche, Romero acudió 
a Aguilares, y algo ocurrió. Tal como Rivera lo cuenta, Romero no sólo leyó la 
carta en la misa dominical del día 13, sino que su comentario fue tan hermoso 
que «estuvimos viendo cómo la sabiduría de Dios estaba con él. A partir de 
entonces, ese hombre cambió ... »32

• 

Abundaremos en este tema en el siguiente apartado de nuestro trabajo, 
centrado en la iglesia de Aguilares. Por el momento, baste con decir que la 
respuesta de Romero a la muerte de Rutilio fortaleció su identificación con la 
archidiócesis e introdujo tensión en sus relaciones con el Vaticano. 
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Romero realizó su primera visita a Roma como arzobispo a finales de 
marzo, apenas un mes después de su entronización. Poco después publicó su 
primera carta pastoral a la arquidiócesis, La Iglesia de la Pascua. En abril, un 
pequeño grupo guerrillero izquierdista conocido como Fuerzas Populares de 
Liberación secuestró al ministro de asuntos exteriores, Mauricio Borgonovo, 
pidiendo la liberación de treinta y siete presos políticos a cambio de la vida 
del ministron. No se encontró solución alguna, a pesar de los llamamientos de 
Romero y de otras personas, y el cuerpo de Borgonovo fue encontrado el I O 
de mayo. Al día siguiente, el padre Alfonso Navarro y un compaf'iero fueron 
asesinados en venganza, demostrando que la derecha culpaba a la Iglesia de la 
violencia revolucionaria. Una semana después, Aguilares fue ocupado por el 
ejército, que asesinó al menos a cincuenta personas y se llevó del lugar a 
centenares 34

• Echando la vista atrás un af'io más tarde, Romero escribió lo 
siguiente al cardenal Baggio, prefecto de la Congregación para los Obispos: 

Me tocó, en los primeros meses de pastor de esta arquidiócesis, asis
tir, impotente, al asesinato de dos sacerdotes, a la expulsión y/o exilio 
de casi otros veinte, a la profanación de la Sagrada Eucaristía en la 
ocupación militar de toda una zona rural (Aguilares-El Paisnal) y de 
su iglesia y casa parroquial y, sobre todo, al hostigamiento, encarcela
miento, tortura, desaparición y asesinato de campesinos salvadoreños 
pobres de mi arquidiócesis, en quienes repetidamente se crucificaba 
al Señor Jesucristo (Lumen gentium, 8) ... Ante esta iniquidad, tanto 
más escandalosa por suceder en un país cuyos gobernantes se precian 
de católicos, no podía callar35

• 

Lejos de callar, Romero predicaba mucho y con enorme fuerza. Se dice 
que eran tantas las personas que sintonizaban en la radio sus homilías domini
cales que se podía ir por la calle sin perderse ni una frase, porque se iba enla
zando el sonido de la radio de una persona con el de la siguiente. Pero Romero 
no sólo hablaba, sino que también escuchaba, a sacerdotes y campesinos, a 
trabajadores y hombres de negocios. Urioste -el vicario general- cuenta una 
anécdota acerca de la escucha: 

Yo recuerdo siempre una reunión en que él preguntó algo, no recuerdo 
qué era lo que preguntaba. Había allí pastoralistas, teólogos, moralistas, 
canonistas y todos los cerebros de la arquidiócesis. Y él preguntaba, uno res-
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pondía, y él iba tomando nota, tomando nota, tomando nota, tomando nota ... 
Agradeció al final, y terminó la reunión ... Bajábamos las gradas del seminario 
y había allí un como pordiosero, y Monseñor se acercó a él. Yo dije, pues, le 
va a dar alguna limosna, ¿Sabe qué fue a hacer? A preguntarle lo mismo que 
nos estaba preguntando a nosotros ... Creo que él tenía esa gran capacidad de 
escuchar, como que quería estar más seguro con el sensus .fide/ium, saber que 
es lo que la gente pensaba, lo que la gente creía y expresaba 36

• 

El general Romero tomó posesión de la presidencia de El Salvador el l 
de julio de 1977. El arzobispo Romero había establecido la política de no 
acudir a ceremonias oficiales hasta que el gobierno comenzara una investiga
ción seria sobre los asesinatos de Aguilares, y, apartándose de una inveterada 
tradición, se negó a asistir a la ceremonia de toma de posesión. Otros dos 
obispos sí asistieron, junto con el nuncio. Romero defendió su postura en la 
subsiguiente reunión de la Conferencia Episcopal, citando el Vaticano 11, 

Medellín y la Evange/iiNuntiandr7. 

El 21 de junio de 1977, la Unión Guerrera Blanca, grupo derechista 
clandestino, dio a la Compañía de Jesús un mes para abandonar El Salvador; 
cualquier jesuita que no se hubiera marchado a la finalización del plazo sería 
asesinado. No se marchó ninguno. En su homilía del 24 de julio dijo Romero: 
«Quiero destacar el testimonio de santidad, de serenidad, que nos han dado 
nuestros hermanos los padres jesuitas ... Nadie ha huido ... Muchas gracias, 
padres jesuitas ... »38

• La evidente solidaridad de Romero con la Compañía en 
la época del asesinato de Rutilio y de nuevo enjulio fue una de las razones de 
la acusación, esgrimida frecuentemente contra él en años posteriores, de estar 
manipulado por los jesuitas. 

Los agentes de pastoral laicos de las zonas rurales de la archidiócesis 
siguieron siendo blanco de la represión durante el resto del ai\o 1977. Por 
ejemplo: Felipe de Jesús Chacón, miembro del secretariado nacional de Cur
sillos de Cristiandad, fue detenido por la policía a finales de agosto cuando 
recorría el polvoriento camino que llevaba a su casa. Su cuerpo mutilado fue 
encontrado la mai\ana siguiente con la piel del rostro y de la cabeza arranca
dai9 _ 
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Mons. Luis Chávez, Mons. Arturo Rivera Damas y Rutilio Grande 
en la consagración espiscopal de Mons. Romero 

¿A qué se debía la persecución? Ésta era la opinión de Romero: «En la 
raíz de todo estaba un gobierno manipulado por un capital intransigente y 
dispuesto a no dejar hablar a la Iglesia su mensaje integral, que despierta la 
conciencia crítica del pueblo» 40

• El obispo Marco René Revelo, por entonces 
obispo auxiliar de Santa Ana, interpretaba la situación de modo distinto. En el 
Sínodo de Obispos de octubre en Roma, Revelo dijo: «Los catequistas rurales, 
los mejor preparados, los más conscientes, los que han tenido siempre mayor 
capacidad de liderazgo, están cayendo muy deprisa en las redes que el Partido 
Comunista y los grupos de extrema izquierda maoísta les tienden, y se están 
integrando rápidamente en sus filas»41

• Dos meses después, el obispo Revelo 
fue trasladado por la Santa Sede de Santa Ana a San Salvador para ser auxiliar 
de Romero. 

Revelo y sus hermanos obispos no estaban únicamente preocupados 
por la formación de los catequistas y de los predicadores laicos oficialmente 
comisionados corno Delegados de la Palabra, sino que también les inquietaba 
la formación de los sacerdotes en el seminario nacional, situado en San Salva-
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dor. En 1972, los profesores y administradores jesuitas, que estaban en sintonía 
con el plan pastoral de la archidiócesis, pero no concordaban con los obispos 
de otras diócesis, fueron expulsados del seminario que habían dirigido desde 
191542

. Los primeros meses de 1978 fueron testigos de una renovada disputa 
entre los obispos acerca de la formación pastoral en el seminario. La disputa 
se exacerbó en abril, cuando Romero ofreció refugio por un tiempo en los 
terrenos del seminario a personas que huían de un ataque de inspiración gu
bernamental contra las organizaciones campesinas de la ciudad de San Pedro 
Perulapán, situada unos kilómetros al este de San Salvador43

• Roma se inmis
cuyó en la cuestión. El tenor de la polémica puede deducirse de una carta que 
escribió Romero al cardenal Gabriel Garrone, prefecto de la Congregación 
para la Educación Católica: 

Su Eminencia hace referencia a mi "conocida devoción a la Santa 
Sede". Eso es algo de lo que Su Eminencia puede estar seguro. De lo 
que a mí me gustaría también poder estar seguro es de que esa sagrada 
congregación está bien informada acerca de la realidad de lo que ha 
sido y es la vida en nuestro seminario central. Porque yo tengo razo
nes bien fundadas para pensar que no lo está44

• 

En este punto, el cardenal Baggio, prefecto de la Congregación para los 
Obispos, invitó a Romero a Roma para un «fraterno e amichevole colloquio» 
(una conversación amigable y fraternal). Encuentro que será descrito más ade
lante. 

La gente que recurría al sistema judicial salvadoreño en busca de ayuda 
en lo relativo a los presos políticos y los «desaparecidos» no la encontraba. El 
habeas corpus no tenía significado alguno. La tortura continuaba. Romero así 
lo dijo en su homilía del 30 de abril de 1978. En respuesta, La Corte Suprema 
de Justicia desafió a Romero a «dar nombres» de jueces corruptos. Romero, 
no dispuesto a exponerse a las denuncias de personas concretas, respondió 
con una relación tan clara de problemas sistemáticos que la Corte Suprema 
renunció a su ataque45

• 

La recesión económica y la represión militar fortalecieron a las organi
zaciones de base, en lugar de destruirlas. Muchos miembros activos de esas 
organizaciones eran también católicos activos. El arzobispo Romero y el obis
po Rivera Damas, que había sido trasladado de Santiago de Maria, donde 
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había sucedido a Romero, clarificaron la relación entre la Iglesia y las organi
zaciones populares en una carta pastoral conjunta de agosto de 1978, que 
hicieron coincidir con la fiesta patronal de San Salvador, la Transfiguración. 

El padre Ernesto Barrera fue asesinado el 28 de noviembre de 1978. El 
gobierno afirmó que había muerto en un tiroteo con miembros de las Fuerzas 
Populares de Liberación, el grupo que había secuestrado a Borgonovo. En 
medio de la crisis subsiguiente, el nuncio envió a Romero una nota en la que 
le decía que el Vaticano había nombrado al obispo Antonio Quarracino, que 
ya se encontraba en la ciudad, visitador apostólico de la arquidiócesis 46

• 

El año 1979 se inauguró con un ataque de las fuerzas gubernamentales 
contra una pequeña casa de ejercicios de San Salvador, «El Despertar». Cua
tro adolescentes participantes en el retiro y el padre Octavio Ortiz, joven sa
cerdote al que el propio Romero había ordenado, fueron asesinados 47

• 

Romero partió dos días después al encuentro de obispos latinoamerica
nos de Puebla (México). A su regreso a San Salvador dijo: « ... quienes se ha
cían ilusiones de que Puebla iba a ser un paso atrás, un reproche a Medellín, 
han quedado muy equivocados porque Puebla ha sido una ratificación de 
Medellín ... »48

• En este pronunciamiento es posible percibir la tensión que ro
deó el encuentro, primer encuentro general de obispos latinoamericanos cele
brado durante el pontificado de Juan Pablo 11. Entre los que esperaban un 
resultado final distinto se encontraba otro delegado salvadoreño al encuentro, 
el presidente de la Conferencia Episcopal de El Salvador, el obispo Pedro 
Amoldo Aparicio. Romero recogió en su diario una declaración de Aparicio 
«en la cual echa la culpa de la violencia en El Salvador a los jesuitas y denun
cia que hayan venido a Puebla a defender la posición del arzobispo que, según 
la declaración, es "indefensible" ... »49

• Recordando el contexto de las palabras 
de Aparicio poco después de los asesinatos de «El Despertar», la respuesta de 
Romero podría haber sido más dura; fue, sin embargo, mesurada. Acordó re
unirse con el General de los jesuitas, Pedro Arrupe, presente también en Pue
bla, para preparar una declaración, «no tanto para defendemos en lo personal, 
sino por el bien de la Iglesia y para evitar peligros que con esta declaración 
[ del obispo Aparicio] puedan desatarse contra la Compañía de Jesús» 50

• 
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Uno de los momentos más bajos de 1979 fue la visita de Romero a 
Roma en mayo, que era la tercera como arzobispo. Después de muchos es
fuerzos, Romero consiguió una audiencia con el papa Juan Pablo. Romero 
dejó constancia de que el papa «se refirió al informe de la visita apostólica de 
rnonseflor Quarracino, el cual reconoce una situación sumamente delicada y 
recomienda como solución a las deficiencias pastorales y a la falta de unidad 
entre los obispos, un administrador apostólico sede p/ena» 51

• En efecto, de 
haberse adoptado la sugerencia de Quarracino, «Romero habría quedado corno 
arzobispo de nombre, pero habría sido otro quien habría regido la 
arquidiócesis» 52

• Volveré sobre esta propuesta en el último apartado. Mientras 
Romero estaba en Roma, las fuerzas de seguridad dispararon contra los parti
cipantes en una manifestación frente a la catedral de San Salvador, con el 
resultado de veinticinco muertos y numerosos heridos 53

• 

Como de costumbre, Romero publicó una carta pastoral en agosto, con 
motivo de la festividad de la Transfiguración. El título de la carta de 1979 fue 
La misión de la Iglesia en la actual crisis del pais. Algunos oficiales reformistas 
del ejército reconocieron también la existencia de una «crisis» y dieron un 
golpe el 15 de octubre 54

• «Los jóvenes militares demostraron al mundo entero, 
sin quererlo ni pretenderlo, que la denuncia profética del arzobispo tenía un 
fundamento sólido» 55• La gente esperaba de su pastor una respuesta pública a 
los acontecimientos. Romero emitió una declaración afirmando que lo pru
dente era «observar y esperar antes de juzgar y actuar». En la misma declara
ción recordaba al nuevo gobierno que los hechos eran más expresivos que las 
promesas y rogaba a Dios que abriera camino a la justicia y la paz. Citando la 
Gaudium el spes, Romero se ofrecía a emprender un diálogo con el nuevo 
gobierno, estipulando únicamente que tanto el Estado como la Iglesia recono
cían que su propósito era servir al pueblo, cada cual a su modo 56

. 

La apertura de Romero al nuevo gobierno fue rechazada por algunas de 
las «comunidades eclesiales de base». Desde siempre, Romero había preten
dido llevar a cabo una doble estrategia pastoral. Una dimensión era la utiliza
ción de la radio y de los medios de comunicación impresos para llegar con su 
predicación a la mayor cantidad de gente posible. La otra era apoyar la evan
gelización intensiva en pequeñas comunidades eclesiales. Como ya se ha men
cionado, algunos miembros de estas comunidades consideraron que su voca
ción cristiana los llevaba a compromisos políticos izquierdistas, fenómeno 
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que Romero y el obispo Rivera Damas habían abordado extensamente en su 
carta pastoral conjunta de 1978. Cuando algunas organizaciones de izquierda 
rechazaron el golpe presuntamente reformista por considerarlo un fraude, sus 
afiliados de las comunidades de base denunciaron también la actitud de espe
rar y ver de Romero ante la nueva junta. 

A medida que iban pasando las semanas, se iba viendo claramente que 
cualquier esperanza de reforma era vana. Los oficiales jóvenes y los miem
bros civiles del gobierno eran incapaces de arrebatar el control militar efecti
vo de las manos de los antiguos líderes de la línea dura, uno de los cuales 
conservaba el puesto de ministro de defensa. Los miembros civiles del gobier
no más dignos de confianza dimitieron en enero de 1980, «en protesta por la 
imposibilidad de llevar adelante las reformas prometidas por el movimiento 
del 15 de octubre» 57

• La represión aumentó dramáticamente bajo la denomi
nada «Segunda Junta», alianza de los demócrata-cristianos con los militares 
apoyada por los Estados Unidos. 

El 22 de enero, Romero escribió en su diario que se había abierto fuego 
contra una gran manifestación pacífica de organizaciones de izquierda, ma
tando a mucha gente. Sólo de las escaleras de la catedral se recogieron once 
cuerpos. El gobierno dijo a Romero que ellos no eran responsables, pero Ro
mero escribió: «Muchas voces de testigos señalaban que los guardias que es
taban en el balcón del Palacio Nacional habían tiroteado a la muchedumbre», 
al igual que harían durante el funeral del propio Romero 58

• Unas cuantas se
manas después, cuando se anunció que los Estados Unidos estaban conside
rando la ayuda militar al gobierno, Romero escribió una carta de protesta al 
presidente Jimmy Carter. 

Romero hizo su última visita al Vaticano a finales de enero de 1980. La 
visita incluyó una audiencia con el papa Juan Pablo, que finalizó con un «abrazo 
muy fraternal». Romero escribió que dejó la Santa Sede habiendo «sentido la 
confirmación y la fuerza de Dios para mi pobre ministerio» 59

• Urioste afirma 
que, incluso entonces, Romero fue mal entendido por el Vaticano, que siguió 
creyendo que era demasiado activo en el terreno político 60

• 

A finales de febrero, Romero hizo su último retiro. Había planeado 
hacerlo en Guatemala; pero, dado el explosivo clima político, decidió no dejar 
el país. Acompañado de otros seis sacerdotes, hizo el retiro en Planes de 
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Renderos, en la casa de las hermanas pasionistas. Es posible consultar sus 
anotaciones de este retiro, un pasaje de las cuales, construido sobre los Ejerci
cios, resulta especialmente conmovedor: 

Hemos llegado a las meditaciones del Reino de Dios y del seguimien
to de Cristo. Aun "contra mi sensualidad y contra mi amor carnal y 
humano" hago mi oblación: "Eterno Señor de todas las cosas, yo hago 
mi oblación con vuestro favor y ayuda, delante vuestra infinita bon
dad y delante vuestra Madre gloriosa y de todos los santos y santas de 
la corte celestial, que yo quiero y deseo y es mi determinación delibe
rada, sólo que sea vuestro mayor servicio y alabanza, de imitaros en 
pasar todas injurias y todo vituperio y toda pobreza así actual como 
espiritual, queriéndome vuestra Santísima Majestad elegir y recibir 
en tal vida y estado". Así concreto mi consagración al Corazón de 
Jesús, que fue siempre fuente de inspiración y alegria cristiana en mi 
vida. Así también pongo bajo su providencia amorosa toda mi vida y 
acepto con fe en Él mi muerte por más dificil que sea ... Me basta para 
estar feliz y confiado saber con seguridad que en Él está mi vida y mi 
muerte, que a pesar de mis pecados en Él he puesto mi confianza y no 
quedaré confundido y otros proseguirán con más sabiduría y santidad 
los trabajos de la Iglesia y de la Patria 61

• 

Las notas del retiro de Romero prosiguen perfilando un plan de refor
ma de vida e incluso el calendario de las visitas pastorales a varias comunida
des de la archidiócesis. 

Realizó pocas de aquellas visitas. El domingo 23 de marzo predicó una 
homilía que tituló: «La Iglesia: un servicio de liberación: personal, comunita
ria y trascendente». Suele citarse una frase de esta larga y compleja homilía: 
«En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamen
tos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les 
ordeno en nombre de Dios: ¡cese la represión ... !»62

. Al día siguiente se reunió 
con un sacerdote del Opus Dei63• Fue a la residencia de los jesuitas de Santa 
Tecla a hablar con Segundo Azcue, que era su confesor64. Volvió al hospital en 
que vivía a celebrar la misa vespertina. A la finalización de la homilía, cuando 
Romero estaba extendiendo el corporal sobre el altar, fue asesinado de un 
balazo 65

. 
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3. Sentir con la Iglesia local 

Romero se identificaba con la Iglesia local como cuerpo de Cristo en la 
historia, comprometida con la verdad, llena de compasión por los pobres y 
enviada a proclamar la buena nueva. El arzobispo se volcó en la predicación 
del Reino y aceptó los conflictos que surgían de su fidelidad al Señor. Para 
Romero, sentir con la Iglesia significaba evangelizar en las circunstancias 
concretas de la aquidiócesis, exponiendo el pecado personal y las estructuras 
pecaminosas que marginaban a los pobres, proclamando y promoviendo el 
amor y la justicia del Reino de Dios, sin dejarse amilanar por las fuerzas re
presivas que se guiaban por criterios muy distintos. 

Una vez esbozadas las líneas generales de los tres años de Romero 
como arzobispo, remontaremos de nuevo el curso de la historia y completare
mos algunos aspectos que ilustran el modo de sentir de Romero con la Iglesia 
local. Estructuraré estos ejemplos en tomo a tres lugares importantes en el 
ministerio del arzobispo: la parroquia de Aguilares, la catedral de San Salva
dor y el hospital donde vivía. 
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3.1 Aguilares 

Muchas de las personas que conocían a Romero -aunque no todas
hablan de un cambio durante sus primeros meses como arzobispo; cambio 
asociado al asesinato del jesuita Rutilio Grande. Diez años después del asesi
nato de Romero, el arzobispo Rivera Damas escribió lo siguiente: 

Estoy de acuerdo con aquellos que hablan de una "conversión" de 
Monseñor Romero en el momento en que asumió el cargo pastoral de 
la arquidiócesis de San Salvador ... Un mártir dio vida a otro mártir. 
Delante del cadáver del padre Rutilio Grande, Monseñor Romero, en 
su vigésimo día de arzobispo, sintió el llamado de Cristo para vencer 
su natural timidez humana y llenarse de la intrepidez del apóstol. Des
de aquel momento, Monseñor Romero dejó las tierras paganas de Tiro 
y de Sidón y marchó libremente hacia Jerusalén 66

• 

Es conveniente proporcionar al lector algunas pinceladas sobre Rutilio 
Grande y la experiencia de Aguilares. El arzobispo Luis Chávez, predecesor 
de Romero, otorgó en 1972 la responsabilidad pastoral de la parroquia de 
Aguilares a la Compañía de Jesús. La ciudad de Aguilares era un centro co
mercial, mientras que la zona circundante estaba dedicada al cultivo de la 
caña de azúcar. Como en todo El Salvador, grandes extensiones de tierra en 
tomo a Aguilares pertenecían a muy escaso número de personas, mientras que 
la mayor parte del pueblo estaba compuesta por trabajadores agrícolas sin 
tierra y muy mal pagados. 

El equipo pastoral jesuita estaba encabezado por Rutilio Grande, nati
vo de El Paisnal, uno de los pueblos pertenecientes a la parroquia. Entre los 
jesuitas de El Salvador, Rutilio destacaba por su compromiso con el trabajo 
pastoral y por su estrecha asociación con el clero diocesano, con el que man
tenía una relación de mutua admiración. Durante los años sesenta enseñó teo
logía pastoral y supervisó el trabajo de campo en el seminario nacional, por 
entonces bajo la dirección de la Compañía. En 1970 dejó el seminario, pasó 
un año en el colegio jesuita de segunda enseñanza y después permaneció un 
año sabático en el Instituto Pastoral Latinoamericano de Quito 67

• Durante su 
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estancia en Quito, formuló sus preferencias apostólicas de este modo: «Un 
trabajo pastoral en equipo, en una zona rural campesina o suburbana margi
nada, realizando una promoción integral a partir de la concientización cris
tiana» 6R. 

En Aguilares, los jesuitas pasaron casi un año dando misiones quince
nales en veinticinco sectores geográficos distintos de la parroquia. Pasaban la 
mañana hablando con la gente y visitando familias; la tarde, dirigiendo la 
catequesis de los niños; y la noche, en reuniones con adultos. En esas reunio
nes, los adultos leían varias veces un pasaje evangélico y después comentaban 
sus implicaciones. De entre los líderes naturales que surgieron, se comisionó 
a unos laicos como Delegados de la Palabra para proseguir los encuentros y 
mantener el vínculo entre las pequeñas comunidades de base y el resto de la 
parroquia. Al final de la fase de «misión», marcada por una gran liturgia en la 
festividad de Pentecostés de 1973, la parroquia tenía treinta y siete comunida
des organizadas y unos trescientos Delegados de la Palabra. Los integrantes 
de dichas comunidades crecían en confianza, unidad, familiaridad con la Es
critura y capacidad de interpretar su propia situación a la luz de la misma69

• 

La segunda fase de la experiencia pastoral de Aguilares tuvo dos pro
pósitos fundamentales. El primero fue revitalizar la vida sacramental, incitan
do a la gente a una participación más activa y a una mayor responsabilidad. 
Los objetivos centrales fueron dos: la Eucaristía y el bautismo. El otro propó
sito importante del equipo de trabajo fue acompañar a los Delegados perso
nalmente en su crecimiento en la fe. En este proceso, algunos delegados opta
ron por integrarse en organizaciones no directamente vinculadas a la parro
quia, en especial en la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños, 
FECCAs70

• «No era necesario decir a los campesinos que estaban oprimidos o 
quiénes eran sus opresores. Ambas cosas estaban a la vista. Llegaron a com
prender perfectamente que tales situaciones eran anticristianas y que el Evan
gelio, lejos de exhortar a la resignación, les pedía que lucharan contra ella» 71

• 

¿Qué significaba ello en concreto? Un ejemplo puede servir de ayuda. 
El 23 de mayo de 1973, al finalizar la zafra, el administrador de la fábrica de 
azúcar «La Cabaña» se negó a pagar el salario completo que se había acorda-
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do verbalmente. Entonces, más de mil quinientos trabajadores se negaron a 
aceptar el pago incompleto. Ya fuera por el número de trabajadores, por su 
unidad o por la amenaza implícita de sus machetes para cortar caña, la «huel
ga» resultó un éxito 72• Ciertamente, el equipo pastoral no organizó aquella 
protesta, pero entre los huelguistas había Delegados de la Palabra. 

El plan pastoral contaba con pleno apoyo del arzobispo Chávez; pero, 
como es lógico, no contaba con el de los terratenientes locales. Unas comuni
dades campesinas unidas y capaces de hacerse oír no formaban parte de los 
planes de los terratenientes, y menos unas comunidades con la libertad y la 
confianza propias de las personas inspiradas por la Palabra de Dios. Mientras 
se negaban a reconocer el inveterado problema de la «violencia 
institucionalizada», los terratenientes afirmaban que la parroquia estaba creando 
un nuevo problema 73

• La Palabra de Dios estaba siendo manipulada y la litur
gia politizada -decían- por sacerdotes insultantes y un arzobispo permisivo, 
Chávez. La tensión no cesaba de crecer. 

El padre Mario Berna!, párroco de la parroquia vecina de Apopa, fue 
expulsado del país el 29 de enero de 197774

• Católicos de otras parroquias se 
unieron a la comunidad de Apopa para la misa del 13 de febrero, y Grande 
predicó la homilía, en la que dijo que Dios creó el mundo material para todos. 
El mundo material es como la mesa de la Eucaristía, una mesa común, bella
mente engalanada, con espacio para que todos puedan arrimar su silla. Jesús 
empleó una cena para hablar de su Reino. «Hablaba mucho de una cena. Y la 
celebró la víspera de su compromiso total. Él, de treinta y tres años, celebró 
una cena de despedida con los más íntimos y dijo que ése era el memorial 
grande de la Redención. Una mesa compartida en la hermandad, en la que 
todos tengan su puesto y su lugarn 75

• 

Un mes más tarde, el 12 de marzo, Grande se dirigía con algunos ami
gos hacia El Paisnal para la celebración eucarística del sábado por la tarde, 
dentro de la novena previa a la solemnidad de san José, patrón de El Paisnal, 
que se celebraría el 19 de marzo. El coche fue objeto de una emboscada. 
Rutilio y dos compañeros, Manuel Solórzano, de setenta y dos años, y el quin
ceañero Nelson Rutilio Lemus, fueron asesinados a tiros76• 
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A la luz de lo que sucedió posterionnente, es dificil revivir hoy el impacto 
que tuvo en la Iglesia salvadoreña este primer asesinato de un sacerdote -que se 
vio seguido de otros muchos-. Incluso en aquella atmósfera de agitación ideoló
gica y tensión política, el asesinato de un sacerdote resultaba inconcebible. 

Romero llevaba tres semanas de arzobispo. Poco después de que fuera 
perpetrado el crimen, probablemente en la hora posterior, Romero recibió una 
llamada telefónica del general Armando Molina, presidente de El Salvador, 
expresando sus condolencias. 

Monseñor Romero dio las gracias al presidente Molina, y hasta ese 
momento lo interpretó como un gesto de amistad por su parte. Mas 
cuando tuvo los primeros indicios de aquel asesinato, que había sido 
perpetrado por hombres que manejaban armas y balas de un calibre 
que solamente los cuerpos de seguridad podían usar, una honda indig
nación embargó su corazón, y el telefonazo del "amigo" Molina co
menzó a presentar el carácter del crudo cinismo 77

. 

Aquella noche, Romero y Rivera Damas acudieron a la iglesia parroquial 
de Aguilares para unirse a los cientos de campesinos y clérigos que oraban 
ante los cuerpos de las tres víctimas. Romero y Grande habían sido amigos; 
Grande había sido el maestro de ceremonias de la ordenación episcopal de 
Romero. Ahora Romero se encontraba ante el cuerpo acribillado a balazos de 
Rutilio, de un anciano y de un niño, tendidos sobre unas mesas situadas delan
te del altar. Celebraron la Eucaristía. Después de la liturgia, bien pasada la 
media noche, en una atmósfera cargada de ira, dolor y miedo, Romero pidió a 
algunas personas que se quedaran a hablar con él. Les preguntó qué hacer. Jon 
Sobrino era uno de ellos: «Sentí un gran cariño por aquel obispo humilde que 
nos pedía, casi mendigaba, ayuda para soportar la carga que se le venía enci
ma, muy superior a la que podían llevar sus hombros y los de cualquier otro» 78

. 

Y prosigue Sobrino: 
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saber qué hacer de aquellos primeros momentos, yo creo que Mons. 
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ra; hizo una opción verdadera por los pobres, representados aquella 
noche por centenares de campesinos alrededor de tres cadáveres, in-
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defensas ante la represión que ya sufrían y la que preveían. No sé si 
interpreto bien lo que pasaba en aquellos momentos por el corazón de 
Mons. Romero, pero creo que debió de experimentar que aquellos 
campesinos habían hecho una opción por él y le estaban pidiendo que 
él los defendiera. Y la respuesta de Mons. Romero fue la de hacer él 
una opción por los campesinos, convertirse en su defensor, en la voz 
de los sin voz (tb1dem). 

Éste es el momento que a veces se ha denominado «conversión de Ro
mero», aunque al propio Romero no le gustaba la expresión. Él se refería a 

... una evolución de mi mismo deseo que siempre he tenido de ser fiel 
a lo que Dios me pide; y si antes di la impresión de más "prudente" y 
"espiritual", era porque así creía sinceramente que respondía al Evan
gelio, pues las circunstancias de mi ministerio no se habían mostrado 
tan exigentes de una fortaleza pastoral que en conciencia creo que sí 
se me pedía en las circunstancias en que asumí el arzobispado 79

• 

Me pregunto si cabe interpretar lo que le sucedió a Romero, a la luz de 
su lema, como una profundización de su sentido de la comunidad católica en 

Mons. Romero, Mons. Luis Chávez, el P. César Jerez. El P. Alfonso 
Navarro hace una de las lecturas en la misa de cuerpo presente del P. 
Rutilio Grande 
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la concreción histórica de la misma en Aguilares. Romero compartía el dolor y 
el miedo de la gente con la que celebraba la Eucaristía aquella noche, y oía la 
llamada de los «centenares de campesinos que ponían en él sus ojos y que, sin 
palabras, le preguntaban qué iba a hacern 80

• En los tres meses siguientes, Ro
mero proporcionó la respuesta. 

El funeral por los tres asesinados se celebró en la catedral de San Sal
vador el 14 de marzo. Lo presidió el nuncio, y Romero fue quien predicó. 
Manifestó su estrecha amistad con Grande, pero también dijo: «El momento 
no es para pensar en lo personal, sino para recoger de ese cadáver un mensaje 
para todos nosotros que seguimos peregrinando». Citando a Pablo v1, Romero 
dijo que la Iglesia ofrece a la lucha universal por la liberación hombres y 
mujeres inspirados por la fe, informados por la doctrina social de la Iglesia y 
motivados por el amor 81

• Habló de la unidad de la Iglesia y de su misión: 
«Somos una Iglesia peregrina, expuesta a la incomprensión, a la persecución; 
pero una Iglesia que camina serena porque lleva esa fuerza del amor» (tb1dem). 

No sé por qué fue el nuncio quien presidió el funeral en lugar del arzo
bispo. Lo que sí sé es que Romero comenzó su homilía dando la bienvenida al 
«excelentísimo representante su Santidad el papa» (tb1dem). Quizá sea ello 
reflejo de la devoción por la Santa Sede que Romero parece haber mantenido 
toda su vida, o puede que refleje su amistad con el nuncio, que acabaría aque
lla misma semana. 

En los días posteriores a la muerte de Grande, en la archidiócesis se toma
ron dos decisiones. La primera consistió en no participar en ninguna ceremonia 
promovida por el gobierno hasta que éste se comprometiera a «hacer brillar la 
justicia» sobre los asesinatos82• El nuncio se quejaría de ello posteriormente, cuando 
Romero se negara a asistir a la toma de posesión del presidente el 1 de julio. 

La segunda decisión provocó un problema inmediato con el nuncio. 
Después de una amplia consulta, Romero decidió que el domingo 20 de marzo 
se celebraría en la archidiócesis una sola misa en la plaza situada frente a la 
catedral. Todos los habitantes de la diócesis serían invitados a participar en 
aquella misa única, y a todos los sacerdotes se les pediría que concelebraran. 
Signo y fuente de unidad, sería también un acto concreto de solidaridad con 
las parroquias que habían perdido a sus sacerdotes. La decisión fue anunciada 
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el 15 de marzo, y poderosos líderes empresariales visitaron al arzobispo para 
expresar su protesta 83. El 17 de marzo, Romero fue convocado a la nunciatura 
para recibir una reprimenda del nuncio, que repitió muchos de los argumentos 
expuestos primeramente por los hombres de negocios. Contando con el apoyo 
casi unánime del clero, sin embargo, Romero se negó a echarse atrás. Visitó 
de nuevo la nunciatura el 18 de marzo y pidió a Jon Sobrino y a algunas otras 
personas que le acompañasen. Sobrino cuenta así la historia: 

El nuncio no estaba y nos recibió su secretario. Desde el principio se 
veía al secretario de la nunciatura visiblemente enojado ... El secreta
rio comenzó diciendo que la argumentación pastoral y teológica en 
favor de la misa única era buena; creo que incluso dijo que muy bue
na ... "Pero", añadió, "ustedes han olvidado lo más importante". No se 
me ocurría qué podía ser más importante en aquellos momentos, pero 
el secretario sentenció: "han olvidado el aspecto canónico" 84. 

El problema era si el arzobispo tenía o no autoridad para dispensar de 
la obligación de la misa dominical a las personas que no podían acudir a la 
catedral. 

El abismo que se estaba abriendo entre la arquidiócesis y la nunciatura 
puede verse en la respuesta de Sobrino: «Le contesté que nada hay más impor
tante que el cuerpo de Cristo, que estaba siendo reprimido y desangrado en el 
país»85. En palabras de James Brockman, «la discusión continuó, pero no avan
zó»86. En palabras de Jesús Delgado, participante en ambas reuniones, «Mon
señor Romero se vio ante la alternativa de seguir agradando al nuncio, cuyas 
reacciones eran retroalimentadas por el sector reaccionario de la sociedad sal
vadoreña, o apoyar a su clero, más solícito por las justas inquietudes del pue
blo sufrido» 87. 

Sintiendo con la Iglesia de un modo que bien puede haber sido nuevo, 
Romero optó por la unidad con los sacerdotes y con las mayorías populares, la 
inmensa mayoría de un pueblo pobre. La misa única fue celebrada, con la 
participación de cien mil personas, incluidos virtualmente todos los sacerdo
tes de la arquidiócesis, y dejó en la asamblea un tremendo sentimiento de 
esperanza 88. Durante la homilía, defendiendo la predicación de sus tan difa
mados colaboradores pastorales, Romero dijo: 
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Estén seguros, hermanos, de que la línea evangélica que la arquidiócesis 
ha emprendido es auténtica ... Y esto es el significado de hoy, una au
torización del obispo, maestro auténtico de la fe, para que todos aque
llos que están en comunión con él sepan que predican una doctrina 
que está en comunión con el papa y, por tanto, verdadera doctrina de 
nuestro Señor Jesucristo 89. 

Para Romero, la tensión con el nuncio no era lo mismo que la tensión 
con el papa. 

El ejército salvadoreño ocupó Aguilares el 19 de mayo. Registraron 
casa por casa y apalearon a las personas que tenían publicaciones eclesiales. 
Fueron asesinados cincuenta civiles, entre ellos el sacristán, que había subido 
a la torre para tocar a rebato. Muchas más personas fueron detenidas. Los tres 
jesuitas que quedaban en la parroquia, Salvador Carranza, José Luis Ortega y 
Marcelino Pérez, fueron expulsados del país. El edificio de la iglesia fue con
vertido en cuartel, «base de las operaciones represivas», como lo denominó 
Romero en una carta al cardenal Jean Villot90

• Al propio Romero se le negó 
permiso para retirar el Santísimo Sacramento, que se encontró esparcido por 
el suelo bajo el sagrario, que había sido abierto a balazos 91• 

Romero volvió a Aguilares un mes después, el 19 de junio. Ese día 
respondió con mayor claridad a quienes en marzo «le habían preguntado sin 
palabras qué iba a hacer». Reabrió el edificio eclesial y presentó al nuevo 
equipo pastoral, formado por tres religiosas, oblatas del Sagrado Corazón. El 
sermón de Romero aquel día reveló un profundo concepto de la iglesia local, 
la comunidad católica de Aguilares. El arzobispo siente con la Iglesia: «Esta
mos con ustedes ... Sufrimos con quienes han sufrido tanto ... Ustedes son la 
imagen del Divino Traspasado. Nuestra palabra de solidaridad se fija también 
en tantos queridos muertos asesinados ... Sufrimos con los que están perdidos, 
con los que no se sabe dónde están o los que están huyendo ... Estamos con los 
que sufren torturas. Sabemos que muchos están en sus hogares sufriendo esas 
dolencias, esas humillaciones ... ». Juzga también con la Iglesia. 
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tratado de vivir un Evangelio muy cómodo, sin entregar nuestra vida. 
Sólo piedad. Sólo un Evangelio que nos hace felices. Pero aquí, en 
Aguilares, está comenzando el audaz movimiento de un Evangelio 
más comprometido ... , un compromiso muy serio con Cristo crucifica
do. 

Piensa, críticamente, con la Iglesia. «No [hay que] confundir la libera
ción de Cristo con las falsas liberaciones meramente temporales». Y ora con 
la Iglesia: «Sentimos tan pequeño nuestro corazón, y Cristo nos presta el suyo, 
para que así un sólo corazón en el altar, todos los corazones de nosotros nos 
unamos para darle gloria a Dios, agradecimiento porque vivimos, perdón a 
nuestros enemigos y súplica de perdón sobre nuestros pecados y los pecados 
de nuestro pueblo» 92• 

Unos cuantos meses después, cuando el clero de la arquidiócesis se 
sintió obligado a escribir en apoyo del arzobispo, titularon su declaración: 
«Tocar al arzobispo es tocar el corazón de la Iglesia»93

• Sentir con la Iglesia, 
verdaderamente. 
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3.2 Catedral 

La misa única tras el asesinato de Rutilio Grande fue una de las muchas 
celebraciones que hicieron patente que la catedral era un lugar de encuentro 
que congregaba tanto a miembros de la Iglesia corno a no creyentes. La cate
dral era también un refugio que una y otra vez albergaba a gente que huía de la 
violencia que los agentes gubernamentales imponían en la calle. Era un sím
bolo frecuentemente ocupado, pese a las protestas del arzobispo, por organi
zaciones políticas que la veían corno el corazón de la vida de la ciudad. Pero, 
por encima de todo, era la sede de la cathedra del obispo, el lugar de su predi
cación y enseñanza, el ámbito en que Romero daba voz a los sin voz. 

Las homilías dominicales de Romero eran largas -a veces de dos ho
ras- y explícitas 94

• Una y otra vez, Romero mostraba cómo leer los sucesos de 
la semana transcurrida a la luz de los textos de la Escritura dominicales. En 
1978, Romero escribió al cardenal Baggio: 

Desde marzo de 1977 hasta el presente, la misa dominical de las 8 AM 

en catedral me ha dado la ocasión para acercar el Evangelio a la vida 
de mis diocesanos. Repleta la catedral domingo tras domingo, y trans
mitida además la misa por la radio católica, he ido explicando el Evan
gelio, procurando que la Palabra de Dios nunca quedara encadenada 
(2 Tm, 2.9), y que este contacto dominical con la arquidiócesis fuera 
aliento de esperanza para quienes sufren materialmente y en su digni
dad espiritual de hombres e hijos de Dios. He procurado que fuese 
también continua la llamada a la conversión y el testimonio de que 
"nada hay verdaderamente humano que no encuentre eco en el cora
zón de la Iglesia" ( Gaudium et spes, 1 )95• 

Romero dijo en cierta ocasión que el propósito de la homilía es «encar
nar en el pueblo la palabra de Dios. No es político cuando en la homilía se 
señalan los pecados políticos, sociales, económicos, sino que es palabra de 
Dios encarnándose en nuestra realidad, que muchas veces no refleja el reino 
de Dios, sino el pecado, para decirles a los hombres cuáles son los caminos de 
la redención» 96

• 
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En la homilía del 3 de diciembre de 1978, Romero proporcionó otra 
descripción de lo que él hacía como predicador. El primer domingo de Ad
viento marcaba el comienzo del Leccionario del Evangelio de Marcos. Rome
ro recordó el testimonio de Papías (siglo u) sobre el mencionado evangelio. 

Dice que un presbítero les solía contar: "Cuando Marcos actuó como 
intérprete de Pedro, puso cuidadosamente por escrito, aunque no con 
orden, todo cuanto éste recordaba de lo que hizo y dijo el Señor". 
Entonces comenta Papías por su cuenta: "Pedro acostumbraba adap
tar su enseñanza a las necesidades del momento, pero sin establecer 
un orden en los oráculos del Señor ... ". Tendremos, pues, como texto 
este año el ejemplo del primer papa, san Pedro, hablando del Evange
lio y de Cristo no en una ordenada teoría, sino en una vivencia prác
tica que ilumina las realidades de El Salvador, semana a semana 97

• 

La homilía de Romero aquel domingo de Adviento prosiguió con una 
larga reflexión bíblica exhortando a la vigilancia y el hambre de Dios. Pasó 
por los hechos de la semana, explicando la nueva política que vinculaba la 
catequesis a la celebración de la confirmación y del matrimonio, invitando 
después al pueblo a la celebración de la festividad de la Inmaculada Concep
ción y a una novena por un hombre que había sido asesinado por las fuerzas 
de seguridad del estado a principios de la semana. Romero leyó una carta de 
una pareja cuyo hijo llevaba tres años desaparecido; un preso huido había 
testificado que el joven había sido detenido por el gobierno. Continuó con 
otros comentarios, finalizando con una reflexión sobre la muerte del padre 
Ernesto Barrera, presuntamente en un tiroteo entre fuerzas gubernamentales y 
guerrilleros izquierdistas. Y Romero concluyó su homilía con las palabras si
guientes: 

Les invito a entrar en el Adviento, en esta preparación espiritual de 
Navidad, con ese sentido que les he dicho: hambre de Dios, seamos 
pobres de espíritu, necesitados de Dios. Vigilemos, estemos atentos a 
la presencia de Cristo en el pobre, en nuestro amigo, en el hermano, 
para no tratarlo como no trataríamos a Cristo. Y finalmente, la presen
cia comprometida de cristianos, en una sociedad donde tenemos que 
ser heraldos del Reino de Dios98

• 
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Esta homilía es prototípica. En todas las homilías de sus tres años como 
arzobispo, nacidas de notas breves, pero grabadas y actualmente publicadas 
en ocho volúmenes, Romero hacía justamente lo que pedía a las comunidades 
de base que hicieran: posibilitar que el Señor estuviera presente mediante la 
Palabra, llamar a la conversión y edificar su fe. La diferencia, en el caso de 
Romero, era el alcance nacional e incluso internacional de su voz. El bombar
deo del transmisor de radio de la archidiócesis por fuerzas ultraderechistas en 
febrero de 1980 es un testimonio del impacto de las homilías. Una de las 
primeras cosas que Romero hizo al finalizar su retiro de febrero fue visitar el 
emplazamiento del transmisor, donde encontró a Phi! Pick, jesuita de la pro
vincia de Wisconsin, «trabajando como cualquier jornalero en el despeje de 
las ruinas de la bomba» 99

• En su última homilía dominical, un día antes de su 
muerte, Romero expresó su agradecimiento especial al padre Pick 100

• 

Las homilías de Romero incomodaban a mucha gente. Lo que no le 
sorprendía. La Iglesia es la sal del mundo. Si se mete una mano sana en agua 
salada, no ocurre nada; pero una mano herida en agua salada escuece 101

• Si se 
enciende la luz donde hay gente durmiendo, se despiertan, pero quizá no muy 
contentos 1°2• 

Si bien las homilías no presentan una «teoría sistematizada», las cartas 
pastorales de Romero sí lo hacen. Elaboró cuatro pastorales, la primera poco 
después de convertirse en arzobispo, y después una cada año, con motivo de 
la fiesta patronal de la arquidiócesis de San Salvador, la Transfiguración. Es
tas pastorales muestran una vez más el sentir con la Iglesia de Romero. Di
chas cartas aúnan la Escritura, los documentos conciliares, la fe del pueblo y 
los detalles concretos de la experiencia humana cotidiana. Varias de las cartas 
pastorales estuvieron precedidas de una amplia consulta, y todas ellas propor
cionaban directrices pastorales específicas. 

La primera carta, la Iglesia de la Pascua, fue fechada el domingo de 
Resurrección, que fue el 1 O de abril de 1977. «Queridos hermanos, hermanas 
y amigos todos. Hemos vivido una Cuaresma que ha sido un camino hacia la 
cruz, y un Viernes Santo que ha llegado a su plena floración en esta brillante y 
esperanzadora hora de la Pascua de Resurrección» 103

• Era el tiempo de recor-
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dar que «la Iglesia no vive para sí misma, sino en orden a proporcionar al 
mundo la verdad y la gracia de la Pascua» (54). En una frase: «La Iglesia es el 
Cuerpo de Cristo resucitado» (57). 

La segunda carta pastoral, La Iglesia, cuerpo de Cristo en la historia, 
desarrolló ese tema. Apoyándose en Lumen gentium y Gaudium et spes, la 
carta expone la eclesiología subyacente a la práctica pastoral de la arquidiócesis. 
La Iglesia es un cuerpo de hombres y mujeres que pertenecen a Dios, pero que 
viven como sacramento de salvación en y para el mundo. «La Iglesia es enton
ces la carne en la que Cristo concreta, a lo largo de los siglos, su propia vida y 
su misión personal» 104

• Por lo tanto, la misión de la Iglesia «sólo será auténtica 
si es la misión de Jesús en las nuevas situaciones y circunstancias de la histo
ria del mundo» (¡b1dem). 

El criterio que guía a la Iglesia no es la complacencia o el miedo a los 
hombres, por más poderosos y temidos que sean, sino el deber de 
prestar a Cristo en la historia su voz de Iglesia para que Jesús hable, 
sus pies para que recorra el mundo actual, sus manos para trabajar en 
la construcción del Reino en el mundo actual, y todos sus miembros 
para "completar lo que falta a su pasión" (1b1dem, citando Col 1,24). 

Jon Sobrino, Monseñor Romero y Segundo Montes en la UCA en 
1978 en la presentación de la tercera Carta Pastoral 
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En su encuentro con el mundo de los pobres, la Iglesia ha descubierto 
de nuevo su urgente necesidad de conversión. Se ha encontrado con sus pro
pios pecados y con los pecados del mundo, pecados personales y el pecado 
estructural. Para proclamar el Reino de Dios en un tiempo y un lugar concre
tos, la Iglesia tiene «la apremiante obligación de alentar y animar los mecanis
mos concretos que mejor parezcan ayudar a la parcial realización de ese Rei
no ... Así como la injusticia es bien concreta, así la promoción de la justicia ha 
de ser también concreta» (80-8 l ). La Iglesia salvadoreña era perseguida -
decía Romero- precisamente por su fidelidad al Evangelio. 

Mientras la Iglesia predica una salvación eterna y sin comprometerse 
en los problemas reales de nuestro mundo, la Iglesia es respetada y 
alabada, y hasta se le conceden privilegios. Pero si la Iglesia es fiel a 
su misión de denunciar el pecado que lleva a muchos a la miseria, y si 
anuncia la esperanza de un mundo más justo y humano, entonces se la 
persigue y calumnia, tildándola de subversiva y comunista (86). 

La segunda carta pastoral finaliza con un llamamiento a la unidad de la 
Iglesia, basada en la fidelidad a las exigencias de Jesucristo y cimentada en el 
sufrimiento común: 

Apelamos pues, de nuevo, a la unidad de todos los católicos y la de
seamos vivamente; pero no podemos poner como precio de esa uni
dad el cesar en nuestra misión. Recordemos que lo que divide no es la 
actuación de la Iglesia, sino el pecado del mundo y de nuestra socie
dad. Lo que ha ocurrido en nuestra arquidiócesis y lo que siempre ha 
ocurrido cuando la Iglesia es fiel a su misión, es que, cuando la Iglesia 
se introduce, con una intención salvadora y liberadora, en el mundo 
del pecado, el pecado del mundo se introduce en la Iglesia y la divide; 
separa a los cristianos auténticos y de buena voluntad de los cristianos 
de nombre y apariencia (87). 

La tercera carta pastoral fue más concreta incluso que las dos primeras. 
Fue elaborada conjuntamente por Romero y por el obispo Arturo Rivera Da
mas, por entonces obispo de Santiago de Maria, para la festividad de la Trans
figuración de 1978, y el título y el tema de dicha pastoral fue La .Iglesia y las 
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o,ganizaciones populares. La expresión «organizaciones populares» u «orga
nizaciones del pueblo», utilizada en El Salvador para describir a las asociacio
nes de base de campesinos u obreros, suele aplicarse a organizaciones de iz
quierdas. 

Como se ha dicho anteriormente, la estrategia pastoral de la arquidiócesis 
incluía el apoyo a las comunidades eclesiales de base, descritas en esta carta 
como 

... el tipo de comunidad organizada que surge alrededor de la Palabra 
de Dios que convoca, concientiza y exige, y alrededor de la Eucaristía 
y demás signos sacramentales para celebrar la vida, la muerte y la 
resurrección de Jesús, celebrando a la vez el esfuerzo humano por 
abrimos al don de una humanidad mejor 105

• 

La Palabra de Dios despertó en algunos miembros de estas comunida
des una vocación política. «Y aquí surge el problema: fe y política deben estar 
unidas en el cristiano que tiene vocación política, pero no identificarse» ( 108). 
Los cristianos con vocación política pueden caer en dos trampas: «O sustituir 
lo típico de la fe y de la justicia cristiana por lo típico de una determinada 
organización política, o afirmar que sólo dentro de una determinada organiza
ción se puede desarrollar la exigencia cristiana de justicia que proviene de la 
fe» (ibidem). No todos los miembros de las organizaciones populares son cris
tianos; pero quienes sí lo son deben profesar su fe en solidaridad con la Igle
sia. No todos los cristianos tienen vocación política; quienes no la tienen de
ben luchar por la justicia de otros modos. 

Algunas de las organizaciones populares habían para entonces desarro
llado una capacidad militar. La carta pastoral condenaba la violencia 
institucionalizada de una sociedad injusta, la violencia represiva del estado, la 
violencia terrorista y la violencia espontánea, pero admitía la posibilidad de 
una defensa legítima contra «un peligro inminente y efectivo que injustamen
te amenaza» (116), cuando la violencia proporcionada es el último recurso y 
«no trae como consecuencia un mal mayor que el que se defiende» ( 117). 

Desde el punto de vista del sentir con la .Iglesia, merece citarse otro 
párrafo más de esta tercera pastoral: 
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Nos damos cuenta de que, a pesar de nuestra buena voluntad y de 
nuestro esfuerzo por dar una orientación adecuada a la dimensión 
política de la fe de nuestros hermanos, principalmente campesinos, 
todavía flotan muchos interrogantes. Queda, pues, por delante un lar
go camino de reflexión que -juntos, pastores y Pueblo de Dios, y nun
ca separados de nuestra comunión en Cristo- tenemos que recorrer a 
la luz de nuestra fe y de la realidad social de nuestro país (113). 

Esto es justamente lo que Romero hizo al escribir su última carta pasto
ral, titulada Mt:fión de la /glesia en medio de la crisis del país, hecha pública 
en la festividad de la Transfiguración de 1979. Para desarrollar el tema, Ro
mero recurrió al Vaticano 11, el magisterio papal y los documentos de la confe
rencia de obispos latinoamericanos de Puebla, que había tenido lugar aquel 
mismo año. Recordó también las palabras de la Lumen gentium: «Todo el 
pueblo santo de Dios participa también de la función profética de Cristo ... 
guiado por el sagrado Magisterio». Y prosiguió: 

Teniendo en cuenta este carisma del diálogo y de la consulta, quise 
iniciar esta carta pastoral con una encuesta al querido presbiterio y a 
las comunidades eclesiales de base de la arquidiócesis. Y, una vez 
más, he quedado admirado de la madurez reflexiva, del espíritu evan
gélico, de la creatividad pastoral, y de la sensibilidad social y política 
expresadas en las numerosas respuestas que he leído detenidamente. 
Incluso algunas inexactitudes y audacias doctrinales y pastorales han 
servido de estímulo al carisma de magisterio y discernimiento que el 
Señor me ha confiado 106

• 

La encuesta reflejó una crisis en el país: mortalidad infantil, 
malnutrición, desempleo, salarios de hambre, escasez de vivienda, deterioro 
moral en la administración pública y en la vida privada, exclusión política, 
violencia represiva ... Reflejó también una crisis en la Iglesia: desunión, resis
tencia a la renovación, por un lado, y adulteración política e ideológica de la 
fe, por otro. La división en la Iglesia era un reflejo de la división en la socie
dad; la unidad en la Iglesia provendria de la adhesión a la «opción preferen
cial por los pobres» hecha por Puebla (137). La Iglesia debía unirse para de
nunciar el pecado y desenmascarar la idolatría, ya fuera en forma de 
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absolutización de la riqueza y la propiedad privada, de absolutización de la 
seguridad nacional o de absolutización de las organizaciones populares. La 
Iglesia debía unirse para promover la liberación humana integral. Aquí encon
tramos de nuevo, en mi opinión, la importancia de sentir con la Iglesia. Ro
mero estaba claramente preocupado por los agentes de pastoral que tenían un 
enfoque distinto del delineado por él. 

Nunca debemos ver esta variedad de respuestas que suscita el mismo 
y único Espíritu como antagónicas entre sí, sino como complementa
rias, y esto bajo la dirección vigilante del responsable de la pastoral 
de una diócesis: el obispo. Recordemos que la pastoral debe ser una 
respuesta en comunión y que, si no es respuesta en comunión, ni es 
respuesta pastoral, ni es respuesta de Iglesia ( 165). 

Por otro lado, 

... el obispo siempre tiene mucho que aprender de su pueblo, y preci
samente en los carismas que el Espíritu da al pueblo, el obispo en
cuentra la piedra de toque de su humildad y de su autenticidad. Yo 
quiero agradecer a todos aquellos que, cuando no estén de acuerdo 
con el obispo, tengan la valentía de dialogar con él y de convencerlo 
de su error, o de convencerse de su error 107

• 

Finalmente, sentir con la Iglesia no es sentir con lo que Romero llama
ba a veces «los poderes de este mundo»: el presidente, la Corte Suprema, las 
fuerzas de seguridad, los magnates de la industria ... Monseñor Romero criti
caba con gran libertad a cuantos idolatraban la riqueza. Y también criticaba 
con igual libertad a quienes absolutizaban las organizaciones políticas. 

Urioste dice que Romero decía la verdad con gran tranquilidad, como 
algo que le surgía de manera natural. Un pasaje de una carta de Romero al 
cardenal Baggio da a entender que no siempre era fácil: 

He tratado de proclamar la fe verdadera sin desligarla de la vida, ofre
cer el rico tesoro del Magisterio a todos en su globalidad, y mantener 
firme la unidad de la Iglesia, representada en el Romano Pontífice. 
Desde hace muchos años mi lema ha sido: "Sentir con la Iglesia." Y lo 
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será así siempre. Muchas veces me he dicho a mí mismo: qué dificil es 
querer ser fiel totalmente a lo que la Iglesia proclama en su Magiste
rio, y que fácil, por el contrario, olvidar o dejar de lado ciertos aspec
tos. Lo primero conlleva muchos sufrimientos; lo segundo, trae mu
cha seguridad, tranquilidad y ausencia de problemas. Aquello suscita 
acusáciones y desprecios; esto último, alabanzas y perspectivas hu
manas muy halagüeñas. Pero me ha confirmado lo que el Magisterio, 
a través del Concilio, dice a los obispos: "Expongan la doctrina cris
tiana de manera acomodada a las necesidades de los tiempos, es decir, 
que responda a las necesidades y problemas que angustian 
señaladamente a los hombres, y miren también por esa misma doctri
na, enseñando a los fieles mismos a defenderla y propagarla. Al ense
ñarla, muestren la materna solicitud de la Iglesia para con todos los 
hombres, fieles o no fieles, y consagren cuidado peculiar a los pobres, 
a quienes los envió el Señor para darles la Buena Nueva 1°

8
• 

En esta cathedra, el arzobispo Romero mostró su modo de sentir con la 
iglesia. 

3.3 El hospitalito 

Romero vivía en lo que todo el mundo llamaba el hospitalito, que era y 
sigue siendo una modesta institución sanitaria de ciento veinte camas creada 
por las misioneras carmelitas de santa Teresa para cuidar de los enfermos 
terminales de cáncer indigentes. Romero vivió en una habitación detrás de la 
capilla del hospital hasta que las hermanas le entregaron las llaves de una casa 
de tres habitaciones en los terrenos del hospital como regalo de cumpleaños 
en 1977. Era el capellán de las religiosas, celebraba con ellas la oración matu
tina y la Eucaristía todos los días y también compartía con ellas las comidas 109• 

El hospitalito fue un lugar importante en el ministerio de Romero, y en el altar 
de su capilla es donde fue asesinado. 

El hospitalito era un lugar de diálogo íntimo. En una reseña del Diario 
pastoral, Rodolfo Cardenal apunta que Romero se encontraba con campesi
nos y obreros, víctimas de la represión, obispos y sacerdotes, estudiantes y 
personal de la universidad, miembros de las organizaciones populares y miem
bros de las fuerzas de seguridad, políticos y funcionarios, miembros de la 
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oligarquía, diplomáticos, representantes de organismos internacionales y pe
riodistas 110. Muchos de estos encuentros se celebraban en las oficinas de la 
arquidiócesis, pero algunos tuvieron lugar en el hospitalito. Romero se reunía 
allí, a menudo durante el desayuno, con sus más estrechos colaboradores, y 
ocasionalmente se encontraba de noche con personas que no querían ser vis
tas hablando con él. Muy pocas personas eran invitadas a pasar la noche. Una 
de ellas fue el cardenal de Brasil Aloisio Lorscheider que, en lugar de pernoc
tar en la nunciatura, donde se le había ofrecido habitación, optó por pasar la 
noche en la pequeña habitación de invitados de Romero diciendo: «Así mani
fiesto que estoy contigo» 111

• 

Romero preparaba sus homilías en el hospitalito. Se reunía con sus 
asesores, incluido el jesuita Rafael Moreno, para repasar los acontecimientos 
de la semana, y después se iba a su habitación, donde preparaba las notas que 
le servían de esquema cuando predicaba. 

Monseñor Romero en una visita pastoral 

Preparaba [sus homilías] con mucha dedicación ... [En el púlpito] él se 
transformaba. Se cambiaba. Era, digo yo, arrebatado por el Espíritu. 
Usted sabe que Monseñor era un hombre un poco tímido. Si estaba en 
un grupo informal conversando, él casi no decía nada, aportaba poco, 
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digamos, escuchaba mucho y aportaba poco. Pero cuando llegaba al 
púlpito, era otro hombre completamente distinto. No se detenía ante 
nada si es que tenía que decir eso que él había consultado con Dios 
que tenía que decirlo 112

• 

El hospitalito era un lugar de ascetismo; tras la muerte de Romero, en 
su mesita de noche se encontraron una disciplina y un cilicio, que normalmen
te se utilizan para mortificarse 113

• El hospilalito era también un lugar de ora
ción en el que «consultar con Dios». Mucha gente ha contado cómo encontra
ban a Romero en oración solitaria en la capilla. Uno de ellos es el vicario 
general Ricardo Urioste. Romero había dejado a unos visitantes importantes 
esperándole ... 
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Yo recuerdo en una ocasión ... cuando estaba reunido él temprano en 
la mañana con el cardenal Lorscheider y con Héctor Dada, un hombre 
del gobierno. Yo llegué a la misma hora, y estaba allí con ellos. En un 
momento dado, Monseñor se excusó y se levantó y se fue afuera. Pa
saban los minutos y no regresaba. Yo dije, bueno, esta gente no ha 
venido a verme a mí sino a verlo él, y salí a buscarlo. Fui a su aparta
mento, y allí no estaba Fui a la sala de visitas de las hermanas, y 
tampoco; a la cafetería, y tampoco. Regresando ya al lugar de la re
unión, se me ocurrió entrar a la capilla. Monseñor estaba hincado allí 
delante del Santísimo. Yo me acerqué y le dije: "Monseñor, le están 
esperando los señores". "Sí, sí, ya voy a llegar". Yo pienso que él 
tendría que dar alguna respuesta al cardenal o al hombre de la junta de 
gobierno y que había ido a consultar con Dios qué contestar o qué 
decir o qué proponer. Y pienso que eso fue siempre Monseñor, al
guien que nunca dijo nada ni hizo nada sin que antes lo consultara 
previamente con Dios 114

• 

Urioste prosigue: 

Venían delegaciones después de muerto Monseñor y preguntaban siem
pre si lo habían manipulado las izquierdas, o si el grupo de sacerdo
tes, o si los jesuitas, o si quién sabe quién. Y me decían y preguntaban, 
"¿Monseñor fue manipulado?" Yo les decía, "Sí, fue manipulado. Fue 
Dios quien lo manipuló e hizo con él lo que le dio la gana" (ibídem). 
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Este testimonio es coherente con lo que el propio Romero decía y escri
bía. Al cardenal Baggio le escribió en 1978 refiriéndose a un deseo constante 
de «ser fiel a lo que Dios me pide», y en la oración encontraba la luz para ese 
discemimiento 115

• En la homilía del 2 de marzo de 1980, tres semanas antes de 
ser asesinado, Romero dijo: 

Ayer, cuando un periodista me preguntaba dónde encontraba yo mi 
inspiración para mi trabajo y mi predicación, le decía: "Es bien opor
tuna su pregunta porque, cabalmente vengo saliendo de mis Ejerci
cios Espirituales". Si no fuera por esta oración y esta reflexión que 
trato de mantener unido con Dios, no seria yo más que lo que dice San 
Pablo: "una lata que suena ... " 116

• 

Todos los testigos, incluso aquellos a los que Romero no les gustaba, 
coinciden en que era un hombre de profunda oración. Sobrino, sin embargo, 
advierte respecto de un posible malentendido. El mundo del espíritu no se 
opone al mundo de la historia. «Indudablemente, Monseñor tenía una íntima 
relación con Dios, el gran Invisible, pero eso no le llevó a confundir el mundo 
de la espiritualidad con el mundo de lo invisible, sino que le llevó a encamar
se con profundidad y radicalidad extraordinarias en la realidad salvadoreña» 117

• 

La intimidad con Dios y el compromiso con la historia quizá puedan 
simbolizarse en la capilla del hospitalilo. Sin lugar a duda, la capilla era un 
lugar de diálogo íntimo con Dios; pero era también el lugar en que el testimo
nio de fe y defensa de los pobres de Romero fue sellado por el martirio. 

Pensar, sentir y actuar como cuerpo de Cristo en las circunstancias con
cretas de hace un cuarto de siglo, denunciando el pecado personal y la injusti
cia social, proclamando el Evangelio y defendiendo a los pobres, y anhelando 
la liberación trascendente del Reino de Dios, es lo que sentir con la Iglesia 
significa en el nivel local. Y exige no un mero asentimiento intelectual, sino 
un completo compromiso personal. «Quiero asegurarles a ustedes, y les pido 
oraciones para ser fiel a esta promesa, que no abandonaré a mi pueblo, sino 
que correré con él todos los riesgos que mi ministerio me exige ... »118

• 
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4. Sentir con el obispo de Roma 

El sentir con la Iglesia de Romero superaba los confines de la 
arquidiócesis extendiéndose a lo nacional y lo internacional. Puede que donde 
mejor se refleje este hecho sea en su un tanto escabrosa relación con el Vatica
no. Romero visitó Roma como arzobispo en cuatro ocasiones, y esos viajes 
proporcionan el marco del sentir de Romero con la Iglesia universal. 
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Monseñor Romero con el Papa Pablo VI, El Vaticano, junio de 
1978. En la mano lleva una fotografia del P. Alfonso Navarro 
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4.1 Marzo de 1977: «Ahora, ¡valor!» 

Romero visitó Roma dos semanas después del asesinato de Rutilio Gran
de y sus compañeros. Acompañado por monseñor Urioste, llegó a Roma el 
domingo 27 de marzo 119

• Lo primero que hizo Romero, dice Urioste, fue orar 
ante el altar de la Confesión en San Pedro. «Monseñor Romero entró en una 
profunda oración, como si llevara ante la tumba de Pedro, el primer papa de la 
historia, todas las preocupaciones de su reciente arzobispado» 12º. A lo largo de 
la semana siguiente, se reunió con Pablo VI, con el cardenal Sebastiano Baggio, 
prefecto de la Congregación para los Obispos, con el arzobispo Agostino 
Casaroli, del Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia, y con el General 
de los jesuitas, Pedro Arrupe. Romero llevó a Roma un abultado «dossier» 
informativo acerca de la situación de la Iglesia en El Salvador. Pero el arzobis
po no fue bien acogido por el cardenal Baggio, que ya había recibido informa
ción del nuncio acerca de la misa única después del asesinato del padre Gran
de. 

Dado que había acudido a Roma «para confrontar, como san Pablo con 
san Pedro, su evangelización, para no apartarse de la verdadera tradición cris
tiana», Romero estaba especialmente ansioso de ver al papa 121

• Después de la 
habitual audiencia general de los miércoles, Pablo VI llevó a Romero aparte 
para reunirse privadamente con él. El arzobispo entregó al papa una fotografía 
de Rutilio Grande y le explicó sus esfuerzos personales para ser un pastor en 
el espíritu del Vaticano 11, Medellín y la Evangelii nuntiand1: El papa tomó las 
manos de Romero en las suyas y le dijo: «Qui e Lei che comanda! Allora, 
coraggio!» (¡Vamos! Usted es quien está al mando. Ahora, ¡valor!) 122

• 

La conversación con el papa confirmó a Romero en su ministerio, pero 
le preocupó la actitud de algunos funcionarios vaticanos. De hecho, empezó a 
preguntarse si no sería reemplazado. Romero hizo la siguiente pregunta a Cé
sar Jerez, el provincial jesuita para América Central, que estaba en Roma para 
hablar con el padre Arrupe: «Padre Jerez, ¿y usted cree que me vayan a quitar 
de arzobispo de San Salvador?». César respondió irónicamente que era muy 
probable que no le hicieran cardenal. Romero repuso con toda seriedad: «Pre
fiero que me quiten de arzobispo y yo irme con la cabeza en alto, antes que 
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entregar la Iglesia a los poderes de este mundo» 123
• Jesús Delgado cita un diá

logo idéntico. Ser destituido seria un golpe duro, «pero estaba dispuesto a 
encararlo con la frente en alto, con la satisfacción de no permitir que la Iglesia 
cayera en las manos de los poderosos de este mundo. Así se lo manifestó a 
más de una persona» 124. 

A finales de julio, Romero escribió a Baggio desde San Salvador. Ma
nifestó «tranquilidad de conciencia» acerca de su modo de dirigir la 
arquidiócesis durante sus primeros cinco meses como arzobispo, y puso de 
relieve «el resurgir exuberante de la vida pastoral de la Iglesia y la confianza y 
credibilidad que ha ido ganando ante el pueblo» 125

• Algunos colaboradores 
pastorales, «demasiado sensibles a los problemas políticos y sociales de nues
tro ambiente», podían haber actuado imprudentemente, pero no eran ni mar
xistas ni subversivos. Las tensiones de Romero con el gobierno eran provoca
das por los ataques gubernamentales a la dignidad y la libertad de la Iglesia y 
a los derechos humanos de tanta gente indefensa. «Eminencia, si, a pesar de 
esta tranquilidad de mi conciencia, la Santa Sede juzgara que no son éstos los 
criterios pastorales más adecuados, con gusto espero sus observaciones, in
cluso estoy dispuesto a devolver con humildad y respeto a otras manos el 
sagrado timón de esta querida Iglesia». 

La carta de Romero hacía notar que, lejos de apoyar su ministerio en 
unos tiempos tan difíciles, el nuncio le saboteaba. «Al analizar esta rara acti
tud de S.E. acerca de mis actuaciones, he concluido que S.E. vive muy alejado 
de los problemas de nuestro clero y de nuestro pueblo humilde». Por su parte, 
Eduardo Álvarez, obispo de San Miguel y vicario castrense, no hacía nada por 
defender a la Iglesia de los ataques del ejército salvadoreño. Dadas las cir
cunstancias -decía Romero-, la postura del vicario castrense era perjudicial y 
no debía continuar. 

En diciembre, en espera esperanzada del Día Mundial de la Paz, que 
Pablo v1 deseaba se celebrase bajo el lema «No a la violencia, sí a la paz», 
Romero escribió al cardenal Villot, secretario de estado del Vaticano. En un 
tono bastante ecuánime, Romero exponía que la misión evangelizadora prose
guía en una atmósfera de desapariciones, violaciones y asesinatos. El cardenal 
Villot respondió en febrero que la Santa Sede estaba bien informada por mu
chas fuentes, que iba a hacer una cuidadosa y «objetiva» evaluación de los 
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datos y que, con la ayuda del representante pontificio y de los demás obispos, 
Romero debía hacer cuanto estuviera en su mano por establecer un diálogo 
fecundo con el gobierno 126

• 

4.2 Junio de 1978: una charla amigable 

El 16 de mayo de 1978, el cardenal Baggio envió a Romero una breve 
nota invitándole a Roma para mantener una charla arnigable 127• Antes de reci
bir la carta de Baggio, Romero había preparado un informe de veintitrés pági
nas sobre su ministerio en la arquidiócesis 128

• El informe pone de relieve las 
dificultades -oposición desde el exterior de la Iglesia, oposición del nuncio y 
de otros obispos-, pero también la unidad de la Iglesia en la arquidiócesis, el 
florecimiento de la catequesis y de la vida sacramental, y la solidaridad de la 
Iglesia con los pobres. Muchas de las viejas quejas contra Romero se relacio
nan de nuevo: la «misa única», la negativa a asistir a la torna de posesión 
presidencial, la exigencia de Romero de que el gobierno cesase en la repre
sión de los campesinos corno condición para el diálogo con la Iglesia y las 
acusaciones de marxismo en la Iglesia. 

En esta carta pueden vislumbrarse varias dimensiones de lo que signifi
caba para Romero sentir con la Iglesia. Cita una y otra vez la Escritura, los 
documentos del Vaticano n y Medellín, y las encíclicas Evangelü nuntiand1; 
Populorum progressio, Pacem in te,ris y Quadragesimo anno. Sin embargo, 
citando Lumen gentium n. 12, se refiere también al «sensus fidei del pueblo». 
Apela al «clamor mayoritario de mi Iglesia arquidiocesana, en el que discerní 
la voz del Espíritu Santo», y apunta corno signo de confirmación la extraordi
naria unidad de los colaboradores pastorales con su obispo. Romero envió 
este alegato no sólo a Baggio, sino también al cardenal argentino Eduardo 
Pironio, prefecto de la Congregación para los Religiosos, al que consideraba 
un amigo que comprendía su «deseo de ser fiel al Evangelio y al clamor de 
este pobre pueblo» 129

• 

Romero, su vicario general Ricardo Urioste y el obispo Arturo Rivera 
Damas, que por entonces era obispo de Santiago de María, partieron para 
Roma el 17 de junio. De nuevo, el primer lugar al que Romero acudió en 
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Roma fue la tumba de san Pedro, «encomendándole a san Pedro los intereses 
de nuestra Iglesia y el éxito de este diálogo con la Santa Sede» 130

• Después 
visitaron al padre Arrope. 

El lunes, los obispos acudieron a la Congregación para los Obispos, 
donde se les invitó a hablar con monseñor Miguel Buro. Romero escribió en 
su diario: «La plática ha sido muy útil para decir, los breves momentos que 
nos dejó hablar, ya que casi sólo él hablaba, nuestros puntos de vista» 131

• 

Romero se reunió el 20 de junio con el cardenal Baggio en la Congre
gación para los Obispos, y redactó un memorándum de nueve páginas como 
informe del encuentro. De acuerdo con el informe, Baggio alegó que Romero 
se había rodeado de sacerdotes poco fiables que le halagaban y le hacían pen
sar que era un profeta. Había decepcionado a los que habían respaldado su 
nombramiento esperando de él serenidad y prudencia. Había permitido que 
los sacerdotes se politizaran. Marginaba al obispo Marco René Revelo, que 
había sido designado su auxiliar en San Salvador. Al negar al nuncio el uso de 
la catedral para un acto cuasi-diplomático con altos funcionarios del gobier
no, había causado un «escándalo casi irreparable». Las homilías de Romero 
eran criticadas por sumamente largas y concretas, aunque se las consideraba 
sin errores doctrinales. Baggio estaba «aterrado» al pensar en la clase de sa
cerdotes que saldrían del seminario. 

El memorándum de Romero dice que escuchó respetuosamente, con 
un deseo sincero de orientar mejor su servicio a la Iglesia. Respondí -escribió 
Romero- con la sinceridad de «quien reconoce lo que es verdadero y, al con
trario, defiende la verdad cuando ésta ha sido desfigurada por informaciones 
inexactas o interesadas» 132

. La serenidad y la prudencia tropiezan con el sufri
miento del pueblo, cuyos derechos fundamentales, incluido el derecho a ex
presar libremente su fe, han sido pisoteados. El conflicto no era entre el go
bierno y la Iglesia, sino entre el gobierno y el pueblo. La Iglesia se limitaba a 
cumplir con su misión para con el pueblo 133

• En cuanto al uso de la catedral, el 
verdadero contra-testimonio habría sido «un homenaje en honor del Santo 
Padre en el que aparezca también recibiendo honores de la jerarquía un go
bierno culpable de tantos atropellos a la Iglesia y al pueblo». Romero manifes
tó su deseo de trabajar más estrechamente con su auxiliar, el obispo Revelo, 
pero también subrayó que la base para una buena relación de trabajo era bas-
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tante débil, porque «él mismo confiesa -y V.E. me lo confirmó- que su nom
bramiento ha sido para "frenarme"». 

Aunque sus homilías eran largas, la gente escuchaba con avidez, por
que él mostraba cómo la Palabra de Dios arroja luz sobre las circunstancias 
concretas de la vida. Algunos podían escuchar por mera curiosidad, pero eso 
simplemente impulsaba aún más a Romero a tratar de «encender la fe donde 
tal vez se ha extinguido». Compartiendo la preocupación de Baggio por un 
clero merecedor de la completa confianza de la Santa Sede, Romero prometió 
darles incluso mayor apoyo en su dificil misión. Defendió también la venera
ción popular de las tumbas de los dos sacerdotes mártires, Rutilio Grande y 
Alfonso Navarro. 

Finalmente, Baggio comentó que algunos obispos habían pedido que 
Romero fuera relevado de sus funciones. El informe de Romero dice: 

V.E. me comentó la petición de destitución contra mí de parte de mis 
hermanos obispos y la posibilidad de ella. Y con igual sencillez que 
en nuestro coloquio, consigno por escrito que, si es para bien de la 
Iglesia, con el mayor gusto entregaré a otras manos este dificil gobier
no de la arquidiócesis. Pero que mientras lo tenga bajo mi responsabi
lidad, sólo trataré de agradar al Señor y servir a su Iglesia y a su pue
blo de acuerdo con mi conciencia a la luz del Evangelio y del Magis
terio. 

Pablo VI recibió a Romero y a Rivera al día siguiente, después de la 
audiencia general de los miércoles. El relato de este encuentro en el Diario 
pastoral de Romero está marcado por la emoción. Pablo VI y Romero no des
hicieron su cordial apretón de manos mientras hablaban. Romero recordaba el 
calor del momento mejor que las palabras exactas, pero «las ideas dominantes 
de esas palabras fueron éstas: "Comprendo su dificil trabajo. Es un trabajo 
que puede ser no comprendido, necesita tener mucha paciencia y mucha for
taleza. Ya sé que no todos piensan como usted, es dificil en las circunstancias 
de su país tener esa unanimidad de pensamiento; sin embargo, proceda con 
ánimo, con paciencia, con fuerza, con esperanza"» 134• 
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Romero dejó al papa un memorándum; memorándum que vio unos días 
después entre los papeles que el arzobispo Agostino Casaroli, secretario del 
Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia, llevaba a su encuentro con él. 
Romero ponía de relieve en dicho memorándum que los comentarios hechos 
por varios dicasterios vaticanos coincidían totalmente con las críticas que ha
cían las poderosas fuerzas salvadoreñas que trataban de socavar su labor apos
tólica. El memorándum concluía, de acuerdo con el Diario pastoral, haciendo 
profesión de su fidelidad al sucesor de Pedro y a su Magisterio; fidelidad que 
proporcionaba «la garantía de caminar con mi rebaño en pos del Espíritu del 
Señor» 135

• 

Al final de su visita a Roma, Romero acudió de nuevo a San Pedro. 
«Ahí, junto a la tumba de san Pedro, recé el credo de los apóstoles pidiéndole 
al Señor la fidelidad y la claridad para creer y predicar esa misma fe del após
tol san Pedro»n 6• 

4.3 Mayo de 1979: me hace recordar Polonia 

Pablo v1 falleció dos meses después de la visita de Romero. Juan Pablo 
11 llevaba seis meses de pontificado cuando tuvo lugar la siguiente visita a 
Roma de Romero. Las hermanas dominicas de la Anunciación invitaron a 
Romero a Roma para la beatificación de su fundador, Francisco Coll, el do
mingo 29 de abril de 1979. Desde la Semana Santa, Romero había estado 
solicitando una entrevista con Juan Pablo II durante aquel viaje, pero vio que 
le era dificil conseguir audiencia. Cuando el papa saludaba a cada uno de los 
obispos al finalizar la audiencia general de los miércoles, Romero le pidió su 
bendición para la arquidiócesis de San Salvador, y el papa respondió que ten
drían que «platicar en privado». Romero repuso que ése era su mayor deseo. 
No obstante, siguió teniendo problemas para conseguir audiencia 137. 

Fue recibido finalmente el lunes 7 de mayon 8
• Llevó consigo documen

tación sobre la situación del país, incluidos informes internacionales, porque, 
al parecer, pensaba que tendrían más peso que su propio testimonio. Cuando 
sacó toda aquella documentación, el papa sonrió. No habría tiempo para tan
to. Romero sugirió que el Santo Padre ordenara que se realizara un estudio de 
los documentos y se elaborara un resumen, porque «a mí me interesaba que 
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tuviera una idea de cómo criterios imparciales bosquejan la situación de injus
ticia y de atropello que hay en nuestro país». Entregó también al papa un 
documento sobre el asesinato en enero del padre Octavio Ortiz y sus compa
ñeros en la casa de ejercicios «El Despertar». 

El papa hizo referencia entonces a las dificultades de la labor pastoral 
en un contexto político como el de Romero, recomendándole equilibrio y pru
dencia. Debía atenerse a los principios y evitar las denuncias concretas para 
no cometer errores. 

Yo le aclaré, y él me dio la razón, que hay circunstancias -le cité, por 
ejemplo, el caso del padre Octavio- en que se tiene que ser muy con
creto, porque la injusticia, el atropello ha sido muy concreto. Me re
cordó su situación en Polonia, donde tuvo que hacer frente a un Go
bierno no católico ... Le dio mucha importancia a la unión del episco
pado. Volviendo a recordar su tiempo pastoral en Polonia, dijo que 
éste era el problema principal, mantener la unidad episcopal. Le acla
ré también que era lo que yo más deseaba, pero que tenía en cuenta 
que una unión no tiene que ser fingida, sino sobre el Evangelio y la 
verdad. 

Monseñor Romero con el Papa Juan Pablo II. El Vaticano, 
30 de enero de 1980 
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Juan Pablo II se refirió a continuación al informe del visitador apostóli
co, el obispo Quarracino, que «recomendó como solución a las deficiencias 
pastorales y a la falta de unidad entre los obispos, un administrador apostóli
co, sede plena» (ibídem). Romero escribió en el Diario pastoral que había 
sido una visita útil, que la conversación había sido franca y que «no se debe 
esperar siempre una aprobación rotunda». Se reunió de nuevo con el cardenal 
Baggio, que consideró poco práctica la idea de nombrar un administrador apos
tólico, y después se encontró con un amigo de la curia, que le sugirió confi
dencialmente que el posible nombramiento de un administrador apostólico 
podría haber sido propuesto para ver cuál era la reacción de Romero 139

• Final
mente, se entrevistó con su amigo el cardenal Pironio, de origen argentino y 
prefecto de la Congregación para los Religiosos: 

Me abrió su corazón diciéndome lo que él también tiene que sufrir, 
cómo siente profundamente los problemas de América Latina y que 
no sean del todo comprendidos por el Ministerio Supremo de la Igle
sia y, sin embargo, hay que seguir trabajando, informando lo más que 
se pueda la verdad de nuestra realidad. Y me dijo: "Lo peor que pue
des hacer es desanimarte. ¡Ánimo Romero!" 14º. 

Como de costumbre, el viaje finalizó con una visita a las tumbas de los 
papas en San Pedro e «intensa» oración. 

Un informe de la periodista María López Vigil comenta lo dificil que 
debió de resultarle a Romero esta tercera visita a Roma. Dicha periodista ha
bló con Romero en Madrid, en su escala del viaje de vuelta a San Salvador, y 
Romero le describió su audiencia con el papa: 
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El Santo Padre insistía en que yo me llevara bien con el gobierno, 
para que no hubiera conflictos. Y yo trataba de explicarle que el go
bierno perseguía al pueblo, que lo mataba ... Le decía que la Iglesia no 
podría llevarse bien con un gobierno así. Pero él me insistía siempre 
con el mismo mensaje, me decía que yo tenía que acercarme al go
bierno. Para mí eso era imposible; delante de Dios era imposible. En
tonces me atreví a recurrir a las palabras de Jesucristo en el Evangelio 
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para decirle: "Santo Padre, Jesús dice que él no vino a traer la paz sino 
la espada, el conflicto" ... Y el Santo Padre me hizo un gesto con la 
mano y me dijo: "No exagere, Monseñor" 141

• 

Un aparte: estando en Roma, Romero recibió una llamada de Urioste 
para contarle un ataque a manifestantes cerca de la catedral. Urioste le dijo 
que en la catedral había nueve cadáveres y que era probable que hubiera muerto 
más gente 142

• 

4.4 Enero de 1980: No sólo justicia social y amor a los pobres 

Romero realizó su última visita a Roma en enero de 1980, camino de 
Lovaina para recibir el doctorado honoris causa. Parece que esta visita trans
currió con menos dificultades que el primer encuentro de Romero con Juan 
Pablo n. Puede que el golpe de los oficiales jóvenes de octubre convenciera a 
algunos de que Romero tenía razón en condenar al régimen anterior. La acti
tud inicialmente esperanzada de Romero ante el nuevo gobierno pudo haber 
sido interpretada por el Vaticano como una respuesta adecuadamente modera
da. El Vaticano había recibido también un informe favorable sobre la 
arquidiócesis del cardenal Aloisio Lorscheider de Fortaleza, Brasil, antiguo 

Segundo Montes, Ignacio Ellacuría, y Monseñor Romero ante los periodistas 
después de una misa dominical en Catedral en 1980 
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presidente de la Conferencia Episcopal Lationamericana (cELAM), que había 
visitado San Salvador, no como visitador apostólico oficial, sino como herma
no en el episcopado latinoamericano y amigo 143

• 

La primera conversación de Romero tuvo lugar con su amigo el carde
nal Eduardo Pironio, el argentino que era prefecto de la Congregación para los 
Religiosos. Pironio dijo a Romero que Lorscheider había informado muy fa
vorablemente. Pero ello no significaba que todo fuera bien. Pironio prosiguió 
diciendo, como Romero recogió en su diario, que «si los que matan el cuerpo 
son terribles, son más terribles los que acribillan el espíritu, calumniando, 
difamando, destruyendo a una persona, y él creía que éste era precisamente mi 
martirio, aun dentro de la misma Iglesia, y que tuviera ánimo» 144

• 

Romero acudió a la audiencia general del papa, al final de la cual todos 
los obispos fueron invitados una vez más a saludar a éste. Juan Pablo II dijo a 
Romero que le gustaría hablar con él. Tenemos dos relatos del encuentro en 
palabras de Romero. El primero es del Diario pastoral. 
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Me recibió con mucho cariño, me dijo que comprendía perfectamente 
lo dificil de la situación política de mi patria y que le preocupaba el 
papel de la Iglesia, que tuviéramos en cuenta no sólo la defensa de la 
justicia social y el amor a los pobres, sino también lo que podría ser el 
resultado de un esfuerzo reivindicativo popular de izquierda, que puede 
dar por resultado también un mal para la Iglesia» (ibidem). 

Romero expresó su completo acuerdo. 

Yo le dije: "Santo Padre, precisamente es ése el equilibrio que yo 
trato de guardar, porque, por una parte, defiendo la justicia social, los 
derechos humanos, el amor al pobre, y, por otra, siempre me preocu
pa mucho también el papel de la Iglesia y el que no por defender 
estos derechos humanos vayamos a caer en unas ideologías que des
truyen los sentimientos y los valores humanos". 
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Romero explicó de nuevo su trabajo, citando exhortaciones sacadas de 
los discursos del propio papa. «El papa sentí que estaba muy de acuerdo en 
todo lo que yo le decía y, al terminar, me dio un abrazo muy fraternal y me dijo 
que rezaba todos los días por El Salvador. Yo he sentido aquí la confirmación 
y la fuerza de Dios para mi pobre ministerio» (ibidem). 

Una semana después, en su habitual homilía dominical, Romero pro
porcionó un segundo relato de su encuentro con Juan Pablo 11. El arzobispo 
empezó diciendo: 

En el encuentro con el Santo Padre, sobre todo sentía que lo hacía no 
personalmente, sino como llevando conmigo el trabajo, la colabora
ción de sacerdotes, religiosas y de fieles. Y las palabras de aliento del 
papa significaron también, para mí, un aliento para toda la arquidiócesis 
que yo quisiera transmitir y decirles que el Santo Padre conoce plena
mente nuestro trabajo y está muy de acuerdo en la defensa de la justi
cia social que aquí tratamos de llevar y de nuestro amor preferencial 
por los pobres. Las informaciones tendenciosas que a veces se dan 
acerca de las relaciones con el Santo Padre no tienen más que la mali
cia de querer desprestigiar una pastoral que el papa conoce mucho 
mejor que aquéllos medios de comunicación que aquí tratan de tergi
versar las cosas ... A todos nos interesa saber que el papa es el que más 
impulsa los avances del Concilio Vaticano II y que tratamos de defen
der, precisamente, de todos aquellos frenos y corrientes que dentro de 
la misma Iglesia tratan de frenar estos impulsos de una Iglesia cada 
día más comprometida al servicio del mundo 145

• 

Más adelante en su homilía se extendió sobre la conversación con el papa. 
El papa no le «regañó», como algunos habían dicho, sino que el encuentro fue 
como el de Pablo y Pedro en Jerusalén. El papa dijo a Romero que siguiera defen
diendo la justicia social y el amor a los pobres, pero también asegurándose de que 
los movimientos populares no perdían sus valores cristianos ni terminaban ha
ciendo tanto daño como la dictadura con la que trataban de acabar. Romero dijo 
que él estaba de acuerdo con el papa y después añadió: 
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Pero, Santo Padre, en mi país es muy peligroso hablar de anti-comu
nismo, porque el anticomunismo lo proclama la derecha, no por amor 
a los sentimientos cristianos, sino por el egoísmo de cuidar sus intere
ses egoístas ... Por eso yo no lo presento así sino positivamente, ala
bando los valores espirituales, cristianos de mi pueblo, y diciendo que 
hay que defenderlos y conservarlos siempre. 

El propio Romero cuenta que esta última visita a Juan Pablo finalizó 
con la confirmación de éste y un abrazo fraternal, pero la conversación con 
Pironio permite pensar que al menos algunas sospechas acerca de Romero 
persistían. 

Volviendo la vista a las relaciones con el Vaticano, monseñor Urioste, 
vicario general de Romero, subraya dos aspectos. Primero: que Romero «te
nía una gran devoción por los papas ... , un gran amor por la Iglesia y por los 
papas en concreto ... , gran respeto, gran devoción y admiración por el papa, 
cualquiera que fuera, aun por Juan Pablo 11, que no lo entendió y no lo com
prendió 146. Sin embargo ... 

. . . lamentablemente, pienso que el Vaticano nunca lo entendió a Mon
señor ... Me parece que la Iglesia no está acostumbrada a esa clase de 
santidad. Está acostumbrada a otra clase de santidad, pero no a la 
santidad del hombre que ve lo que es necesario de parte de la Iglesia 
hacer en beneficio de la persona humana, directamente en beneficio 
de la persona humana, o del bienestar de un país, o de la paz en un 
país, o del respeto a los derechos humanos en un país. El Vaticano eso 
lo interpreta como político simplemente ... Yo me temo que a él lo 
consideraron siempre un político, y que lo siguen considerando un 
político (ibidem). 

S. El sentir con la Iglesia de Romero 

Habrá quien encuentre en la exhortación a sentir con la Iglesia reminis
cencias del viejo consejo inglés: «Reza, paga y obedece». Como es natural, 
esta forma de sentir con la Iglesia puede resultar dificil. Cuando estoy escri
biendo este artículo, en febrero de 2003, muchos católicos estadounidenses 
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hacen titánicos esfuerzos por aceptar las criticas del Vaticano a la política nor
teamericana respecto de Irak. El modo de sentir con la Iglesia de Romero, sin 
embargo, es más exigente aún. 

El asentimiento intelectual a la doctrina oficial era, ciertamente, parte 
del sentir con la Iglesia de Romero. Sus homilías y cartas pastorales están 
repletas de citas de documentos papales y conciliares. De hecho, el día ante
rior a su muerte, negando la acusación de que la Iglesia se «metía» indebida
mente en política, Romero dijo que él trataba simplemente de asegurarse de 
que el Vaticano n, Medellín y Puebla se aplicaban en la vida de cada día para 
poder predicar el Evangelio y cumplir la misión de la Iglesia 147

• El vicario 
general Ricardo Urioste llega a llamar a Romero «mártir del Magisterio», por
que Romero nunca habria sido tan audaz si no hubiera creído que la doctrina 
de la Iglesia se lo exigía 148

• 

La doctrina de la Iglesia exigía de Romero su asentimiento intelectual y 
mucho más. La doctrina de la Iglesia exigía que leyera los signos de los tiem
pos a la luz del Evangelio. La doctrina de la Iglesia exigía que prestara aten
ción a las circunstancias concretas de las comunidades de la archidiócesis y a 
las necesidades de la sociedad salvadoreña en su conjunto. La doctrina de la 
Iglesia le llamaba a arriesgarse, a superar su timidez natural, a identificarse 
con la Iglesia, pueblo de Dios, cuerpo de Cristo en la historia; le llamaba a 
predicar la buena nueva a los pobres y a aceptar cualquier conflicto que ello 
pudiera conllevar. A veces esos conflictos se planteaban con miembros de la 
Iglesia que interpretaban la doctrina de ésta de manera diferente; con el nun
cio, que vivía «muy alejado de los problemas de nuestro clero y de nuestro 
pueblo humilde»; con funcionarios vaticanos, que solían estar mal informa
dos; con oligarcas, que absolutizaban su riqueza; con militares, que 
absolutizaban su fuerza; o con miembros de los movimientos políticos, que 
absolutizaban sus organizaciones 149

• 

Romero escribió: «La Iglesia tiene el deber de prestar a Cristo en la 
historia su voz de Iglesia para que Jesús hable, sus pies para que recorra el 
mundo actual, sus manos para trabajar en la construcción del Reino en el 
mundo actual, y todos sus miembros para "completar lo que falta a su pasión" 
(Col 1 :24)» 150

• Como Romero dijo en Puebla, se trata de una «Iglesia interpre
tada no sólo como Magisterio, sino como pueblo; un pueblo que pone su espe-
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ranza en la Iglesia, un pueblo que es Iglesia y Cristo, que se ha hecho carne en 
la Iglesia latinoamericana de los pobres, los oprimidos y los que sufren». A 
esta luz -decía el arzobispo--, «el "sentir con la Iglesia" de san Ignacio es 
sentir con la Iglesia encamada en este pueblo que pervive necesitado de libe
ración»151. 

Las reglas para sentir con la Iglesia no se encuentran en el centro de los 
Ejercicios, sino al final de ellos, casi como una idea de último momento. En el 
centro de los Ejercicios está el encuentro con Jesucristo. Haciendo los Ejerci
cios, Romero oyó la llamada del Rey y se ofreció al «Eterno Señor de todas las 
cosas». El Dios que mora con nosotros y labora en el mundo actual aceptó su 
ofrecimiento y le envió a aquellos de los que Romero decía: «Con este pueblo 
no cuesta ser un buen pastor» 152. Sentir con la Iglesia, verdaderamente. 
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Notas 

"' Agradezco la ayuda que me han prestado en este proyecto los miem
bros del Seminar in Jesuit Spirituality, los jesuitas de El Salvador y, especial
mente, monseñor Ricardo Urioste, Vicario General de la Arquidiócesis de San 
Salvador en la época de monseñor Romero y posteriormente. 

l. Orientación, 13 de marzo de 1983, p. 14. 
2. Diario Pastoral, 7 de mayo de 1979 (http://www.cervantesvirtual.com/ 
servlet/SirveObras/l 3515074612919474754491/p0000002.htm#l 3). El Dia
rio Pastoral consiste en la transcripción de las cintas grabadas por Romero 
entre el 31 de marzo de 1978 y el 20 de marzo de 1980. He utilizado la trans
cripción publicada como vol. 9 en Colección de homilías y Diario de Mons. 
Óscar Arnu(fo Romero (Arzobispado de San Salvador, San Salvador 2000). 
Este diario puede también consultarse en la página web http:// 
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/135150746129194 74754491/ 
index.htm de la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes (N. de la t.). La trans
cripción fue publicada por primera vez por la arquidiócesis en 1990. Las 
homilías, publicadas en los vol. del 1 al 8 de dicha Colección se identificarán 
en adelante con el título Homilías seguido por la fecha de predicación de la 
homilía. Dichas homilías pueden también consultarse en la página web de 
Koinonía: http://servicioskoinonia.org/romero/homilias/indice.htm. En cada 
homilía se especificará la dirección concreta de consulta (N. de la t.). Y una 
selección de las Homilías, junto con algunos artículos periodísticos, se en
cuentra en MONSEÑOR ÓSCAR A. ROMERO (James R. Brockman, SJ, [ed.], La 
violencia del amo,; Sal Terrae, Santander 2002. 
3. Como joven sacerdote, Romero hizo el mes de Ejercicios en Santa Te
cla, El Salvador, bajo la dirección de Miguel Elizondo, s1, que en aquella épo
ca era maestro de novicios de la provincia centroamericana (Segundo AzcuE, 
SJ, Noticias de la provincia centroamericana, abril de 1980). 
4. Cf. Ejercicios Espirituales, n. 365 (Editorial Sal Terrae, Santander 1985), 
p. 183. En adelante, esta fuente se abreviará como EE, seguido del número al 
margen y, cuando sea conveniente, del número del «versículo». 
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5. Diario espiritual, op. cit., p. 45. Romero escribía de vez en cuando 
comentarios al retiro, fotocopias de los cuales se encuentran en The Brockman 
Romero Papers en la biblioteca de la Universidad DePaul de Chicago. A estas 
notas no publicadas me referiré como «Diario espiritual». 
6. Carta a Baggio, mayo de 1978 ( The Brockman Romero Papers). 
7. La breve entrevista con Romero fue publicada originalmente en José 
MAGAÑA, SJ, l{jercicios Espirituales en, desde y para América Latina (Torreón, 
México 1980). 
8. En El Salvador, el título de «monseñor» se les da a los obispos y a los 
monsignori que no son obispos; Urioste no es obispo. A Romero se hacía 
referencia generalmente como «Monseñor». Seguiré esta costumbre en las 
citas directas, pero en otros lugares utilizaré el título de «arzobispo». Urioste 
concedió una entrevista al autor de este artículo de Studies el 7 de diciembre 
de 2002. En adelante se hará referencia a esta entrevista como Urioste, Entre
vista, 7 de diciembre de 2002. 
9. Homilías, op. cit., 26 de noviembre de 1978 (http:// 
servicioskoinonia.org/romero/homilias/ A/781126.htm). 
1 O. «Servidores de la misión de Cristo», «amigos en el Señor» y «amigos 
de los pobres» son frases utilizadas por la Congregación General 34 en su 
Decreto 2. Véase Congregación General 34 de la Compañía de Jesús, Mensa
jero/Sal Terrae, Bilbao/Santander 1995, pp. 68-83. 
11. El proceso de canonización del arzobispo Romero fue sometido al Va
ticano en 1996, tras la conclusión de la investigación canónica en el nivel 
diocesano. En coincidencia con muchos otros estamentos, la Conferencia 
Episcopal de los Estados Unidos votó unánimemente su apoyo a la beatifica
ción (Origins29 [25 de noviembre de 1999] 24). 
12. Louis PUHL, SJ, The Spiritual Exercises efSaint Ignatius Based on Studies 
in the Language ef the Autograph, Loyola University Press, Chicago 1951, p. 
197. 
13. The Spiritual Exercises ef St. Ignatius, traducción de George E. Ganss, 
sJ, The lnstitute of Jesuit Sources, St. Louis 1992, nota final 163, p. 197. En 
adelante esta fuente se abreviará como SpEx, seguido del número al margen y, 
cuando resulte útil, del número del «versículo». 
14. PUHL, Spiritual Exercises, n. 352. 
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15. La Vulgata es de 154 7, y el Autógrafo unos cuantos años anterior. Para 
un estudio completo, véase Sancti lgnatii de Loyola Exercitia Spiritua/ia, ed. 
Josephus Claversa, s1, y Cándido de Dalmases, s1, vol. 100 de la serie 
«Monumenta Historica Societatis Iesu», Instituto Histórico de la Compañía 
de Jesús, Roma 1969, pp. 86-418. 
16. Jesús CoRELLA, sJ, Sentir la Iglesia: Comentario a las reglas ignacianas 

para el sentido verdadero de Iglesia, Sal Terrae/Mensajero, Santander/Bilbao 
1995, pp. 106s. 
17. David L. FLEMING, SJ, The Spiritual Exercises of Saint lgnatius: A Lite
ral Translation anda Contemporary Reading, Institute of Jesuit Sources, Saint 
Louis 1978, p. 231. 
18. Véase Gerald M. FAGIN, s1, «Fidelity in the Church-Then and Now»: 
Studies in the Spirituality of Jesuits 31/3 (mayo 1999). Véase también 
DocsCG34, pp. 257-317. 
19. Los lectores interesados en una descripción más completa de este pe
ríodo pueden leer las biografías de Jesús DELGADO, áscar A. Romero: Biogra
fía, UcA Editores, San Salvador 1990; y James BROCKMAN, SJ, Romero: A Lije, 
Orbis, Maryknoll 1989. 
20. El 11 de diciembre de 1981, el batallón Atlacatl, entrenado por aseso
res norteamericanos, asesinó a cientos de civiles en la ciudad de El Mozote. 
Años después, sólo en la sacristía de la iglesia se desenterraron restos de los 
esqueletos de 143 personas. De ellos, 131 eran restos de niños de menos de 
doce años. Los casquillos encontrados junto a los restos fueron identificados 
como munición fabricada para el gobierno estadounidense en Lake City, 
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